說他的壞話。他是你父親，一個上等人。說真的，他門第很高。〃

他咒罵了一聲。〃我自己倒是不在乎，〃他大叫道，〃可別讓西比爾。。。。。。一個上等人，或者自稱是上等人愛上了她，是不是？想來門第。也很高。〃

一時間她感到了可怕的羞辱，低下了頭去，雙手抖抖地擦起眼睛　來。〃西比爾有一個母親，〃她輕聲說，〃而我沒有。〃

年輕人被打動了。他朝她走去，彎下腰去吻她。〃對不起，要是我問起父親的事讓你傷心了，〃他說，〃但我不得不這樣。現在我該走了。再見。別忘記現在你只有一個孩子需要照應了。相信我，要是那人虧待了我姐姐，我一定會打聽出來他是誰，跟蹤他，把他像狗一樣宰了，我發誓。〃

那傻乎乎過分誇張的威脅、與之相伴的情緒化的手勢以及鬧劇式的瘋話，使她似乎覺得生活更加生動了。她熟悉這種氣氛，呼吸也更加順暢了，幾個月來第一次讚賞起兒子來。要不是兒子打斷了她，她準會繼續那麼衝動地把這場戲演下去。但箱子得拿下去，手套要去找出來。公寓裡的差役忙進忙出。還要跟馬車伕討價還價。這一刻就在庸俗的細枝末節中過去了。兒子的車趕走時，他帶著重又升起的失望感，在視窗揮著破破爛爛的手帕。她意識到一個很好的機會給浪費了。為了安慰自己，她告訴西比爾自己的生活會多麼孤寂，因為從此只有一個孩子需要照管了。她想起了這句話，心裡挺高興。至於那番威脅，她什麼也沒說。她講得很生動，也很誇張，覺得他們將來對此都會付諸一笑。

第　六　章

〃想必你已經聽到這訊息了，巴茲爾？〃那天晚上亨利勳爵說，當時霍爾華德正被領進勃里斯托爾旅館的小包房，裡面擺好了供三個人用飯的餐具。

〃沒有，哈利，〃藝術家回答，一面把帽子和外衣交給打躬作揖的侍者。〃什麼訊息？但願與政治無關，我對政治不感興趣。下議院裡的人幾乎沒有一個值得畫，儘管很多都需要改善一下形象。〃

〃道連·格雷訂婚了，〃亨利勳爵一面說一面看著他。

霍爾華德大吃一驚，皺起眉頭。〃道連·格雷訂婚了！〃他大叫道。〃不可能！〃

〃千真萬確。〃

〃跟誰結婚？〃

〃一個小演員什麼的。〃

〃我不信。道連是個明白人。〃

〃道連因為太明白了，所以動不動要幹出傻事來，親愛的巴茲爾。〃

〃結婚可不是動不動就好乾的事，哈利。〃

〃在美國除外。〃亨利勳爵懶洋洋地回答。〃不過，我並沒有說他結婚了，只不過說訂婚了，兩者大有區別。我記得清清楚楚，我自己結了婚，但絲毫不記得訂過婚。我傾向於認為我從來沒有訂過婚。〃

〃可是試想道連的出身、地位和財富，跟一個比他身份低得多的人結婚就荒唐了。〃

〃如果你想要他跟那姑娘結婚，你就把這告訴他吧，他準會乾的。一個人要做一件愚蠢透頂的事，常常是出於最崇高的動機。〃

〃但願這姑娘不錯，哈利。我不想看到他跟一個會腐蝕他天性、摧毀他理智的壞傢伙拴在一起。〃

〃哦，她豈只不錯……她非常漂亮，〃亨利勳爵低聲說，喝著一杯橙汁苦艾酒。〃道連說她很漂亮，而在這一類事上，他是不大會出錯的。你作的畫像啟發了他對別人外表的欣賞能力。那幅畫除了別的作用之外，確實產生了那種極好的效果。要是道連那孩子不失約的話，今晚我們要看到她了。〃

〃你可當真？〃

〃真的，巴茲爾。比什麼時候都認真。〃

〃可你贊同嗎，哈利？〃畫家問，咬緊嘴唇，在房間裡來回踱步。〃你大概不會贊成。這不過是鬼迷心竅幹出來的傻事。〃

〃如今，無論什麼事我都不說贊成，或者不贊成。以是或否的態度來對待生活是荒謬的，因為我們被送到世上不是來發表道德偏見此處為雙關語，訂婚的原文〃to　be　engaged〃也可解作〃受約束〃。因此亨利勳爵的話暗指他自己不受婚姻約束。

我從不注意普通人說什麼，也從不干預可愛的人幹什麼。要是一個人吸引我，他無論選擇什麼方式表達自己，對我來說都很可愛。道連·格雷愛上了一個扮演朱麗葉的漂亮姑娘，並打算和她結婚，那有什麼不好？他就是娶了梅塞林娜也照樣有吸引力。你知道我不是婚姻的衛士。婚姻的真正弊病在於使人無私。但無私的人是沒有色彩的，缺乏個性。不過，婚姻使人的某些稟性