。

她讓弟弟談自己，談希望，談前景。他說得很慢，很吃力。他們你一言，我一語地說著，就像賭徒傳送籌碼一樣，你來我往。西比爾感到壓抑，無法傳遞心中的喜悅。她所能得到的呼應，不過是一抹淡淡的笑容掛在他不快的嘴巴上。過了一陣子她便沉默不語了。突然她瞥見了一頭金髮和兩爿大笑著的嘴唇。道連·格雷和兩位女士，坐著敞篷馬車疾馳而過。

她驀地站了起來。〃那就是他！〃她叫道。〃誰？〃吉姆·文問道。

〃迷人王子呀，〃她回答，目送著那輛敞篷馬車。

他跳將起來，粗野地一把抓住她的胳膊。〃把他指給我看，哪一個是他？把他指出來。我必須見他！〃他喊道。但就在這一剎那，伯鋸

威克公爵的四匹馬拉的馬車，衝上來隔在了中間，而待到留出空隙，那輛敞篷馬車已經旋風似地駛出海德公園。

〃他走了，〃西比爾傷心地低語道。〃我真希望你見到了他。〃

〃但願如此，因為要是他虧待了你，我就把他幹掉，這像天上有上帝那麼肯定。〃

她恐懼地看著他。他重複了說過的話，字字似；首般划向空中。周圍的人目瞪口呆，站在她身旁的一位女士嗤嗤笑著。

〃走吧，吉姆，走吧，〃她低聲說。他緊隨著她穿過人群，為自己說過的話感到高興。

他們走到阿基里斯像的時候，她轉過頭來，眸子裡透出一種憐惜的表情，這種表情到了嘴唇上便成了笑聲。〃你真傻，吉姆，傻透了。你這孩子脾氣很不好，就是這麼一回事。你怎麼能說出那麼可怕的話來。你不知道自己在說什麼。你純粹是妒忌和刻薄。啊！但願你也愛上了誰。愛情使人善良，而你說的話卻是惡毒的。〃

〃我十六歲了，〃他答道，〃明白自己的作為。媽媽幫不了你的忙。她不知道該怎麼照顧你。現在我真希望乾脆就不去澳大利亞了。我很想全都放棄。要是我沒有簽約，我真的會這樣做。〃

〃噢，別那麼當真了，吉姆。你很像媽以前常常在傻乎乎的鬧劇中喜歡扮演的人物。我不打算同你爭吵。我已經看到了他。啊！見到他便是無限幸福。我們不吵啦。我知道你不會傷害我所愛的人，是不是？〃

〃只要你愛他，我想，〃便是他陰沉的回答。〃我會永遠愛他！〃她叫道。

〃那麼他呢？〃

〃一樣永遠愛我。〃〃他還是識相點好。〃她從他身邊縮了回來，隨後又把手搭在他胳膊上。他不過是個孩子。

他們在大理石拱門那兒招呼了一輛公共馬車，乘到休斯頓路他們寒酸的家附近下了車。那已是五點過後，西比爾在演出前得躺下休息兩個小時。吉姆執意要她這樣做。他說寧可母親不在場的時候同她告別。母親肯定會大鬧一場，而他又最討厭這樣。

他們在西比爾自己的房間話別。年輕人心生妒忌，對夾在他們之間的陌生人恨之入骨。但她的胳膊摟住他的脖子，她的手指撫摸他頭髮時，他心軟了，十分動情地吻起她來。下樓的時候，眼睛裡滿是淚水。

他母親在樓下等他。他進房時她抱怨他不守時。他沒有答理，只顧坐下吃那頓並不充足的飯。蒼蠅繞著桌子嗡嗡亂飛，或是爬在髒兮兮的桌布上。在公共馬車的隆隆聲和街車的得得聲中，他依然能聽得見那單調的噝噝叨叨聲正在吞噬著留給他的每一分鐘。

過了一會兒，他推開盤子，把頭埋在手裡。他覺得自己有權知道。如果事情真像他所懷疑的，那就早該告訴他了。他母親恐懼地看著他，話語機械地從她嘴裡吐出來。她的手指，扯動著一塊鑲花邊的破爛的手帕。鐘敲六點，他站了起來，朝門走去。隨後卻又轉過身來，看著他母親。兩人的目光相遇。在她的眼神裡，他看到了急切乞求寬恕的表情。這讓他很光火。

〃媽媽，我有事兒要問你，〃他說。她的眼睛毫無的地在房間裡轉來轉去。她沒有回答。〃把實情告訴我，我有權知道。你同父親結了婚嗎？〃

她深深地舒了口氣，如釋重負。幾星期、幾個月來她日夜畏懼的時刻終於到來了，但她並不感到害怕，說實在倒有些失望。問題問得很直接，直接得有些庸俗，因而需要一個直接的回答。這個場合不是逐漸匯入的，有些生硬，令她想起一場拙劣的排練。

〃沒有，〃她回答，驚異於生活之過於簡單。

〃那麼我父親是個惡棍，〃年輕人叫道，捏緊了拳頭。

她搖了搖頭。〃我知道他有牽累。我們彼此相愛。要是他還在世，他準會供養我們。兒呀，你別