先生……實在太迷人了。〃亨利勳爵跌坐在沙發上，一面開啟了他的煙盒子。

畫家一直在忙著調顏色，準備畫筆，看上去心事重重。聽了亨利勳爵的最後一句話，他瞥了他，猶豫了一下，隨後說，〃哈利，我想今天完成這幅畫，要是我請你離開的話，你會認為我非常粗魯嗎？〃亨利勳爵微微一笑，瞧了瞧道連·格雷，〃我得走嗎，格雷先生？〃〃哦，請別走，亨利勳爵。我知道，巴茲爾又生悶氣了，他一這樣，我便受不了。另外，我想請你說說，為什麼我不能搞慈善。〃

〃我不知道自己能不能談，格雷先生。這個話題很乏味，得一本正經地來談。不過，既然你請我留下，當然我就不走了。你不會真的在乎嗎，巴茲爾？你常常同我說，你喜歡有人跟模特天。〃

霍爾華德咬著嘴唇。〃要是道連希望你留下，你當然得留下。道連的隨心所欲是我們每個人的法律，除了他自己。〃

亨利勳爵拿起帽子和手套。〃你執意留我，巴茲爾，但恐怕我還是得走。我答應在奧爾良俱樂部跟人碰頭。再見，格雷先生。找個下午上柯曾街來看我，五點鐘我總是在家的。來之前寫封信，要是錯過就太可惜了。〃

〃巴茲爾，〃道連．格雷叫道，〃亨利勳爵走的話，我也走。你作畫的時候從來不張嘴說話，而我站在畫臺上，還要裝出一副高興面孔，實在乏味得可怕。請他留下來吧，我堅持。〃

〃留下吧，哈利，為道連，也為我，〃霍爾華德說，緊盯著自己的畫。〃確實如此，工作的時候我從來不說話，也不聽人家說話。不幸的模特，一定覺得枯燥得可怕。我求你留下了。〃

〃可是奧爾良俱樂部那個人怎麼辦呢？〃

畫家笑了。〃我想那沒有什麼難處。再坐下吧，哈利。道連呢，站到畫臺上去，別動得太多，也別理亨利勳爵說什麼。他把所有的朋友都影響壞了，惟獨我沒有。〃

道連·格雷走上畫臺，一副希臘年輕殉道者的樣子，不滿地向亨利勳爵微微噘了噘嘴。對亨利勳爵，他很有好感。勳爵跟巴茲爾截然不同。兩人構成了饒有興味的對比。勳爵有個好嗓子。一會兒道連對亨利勳爵說，〃你的影響真的很壞嗎？像巴茲爾說的那麼壞？〃

〃世上並沒有好影響這樣的東西，格雷先生。一切影響都是不道德的……從科學的觀點看，不道德。〃

〃為什麼？〃

〃因為去影響一個人就是把自己的靈魂給了他。他便不會按天性去思考，或者按天性燃起自己的激情。他的美德不真實。他的罪過，要是有的話，也是借來的。他成了別人的音樂的回聲，成了這麼個演員，扮演著劇本中沒有為他而寫的角色。生活的目的在於自我發展。充分實現自己的天性……是我們每個人來到世間的目的。如今，人們倒怕起自己來了，忘記了他們的最高職責，也就是對自己應負的責任。當然，他們很慈悲，讓餓肚子的吃飽，讓要飯的有衣穿。但他們自己的靈魂卻在捱餓，赤裸裸一無遮攔。我們的民族失去了勇氣，也許從來就並未真有過勇氣。害怕社會是道德的基礎，害怕上帝是宗教的秘密，就是這兩者支配著我們。但是……〃

〃你的頭向右側一點兒，好乖乖，道連，〃畫家說，沉浸在自己的創作之中，只覺得年輕人的臉上出現了一個從未有過的表情。

〃但是，〃亨利勳爵又往下說，嗓子低沉悅耳。同時他還很有風度地揮了一下手，那是他的一個典型動作，在伊頓公學唸書的日子就有了。〃我相信，人的一生要是活得充分徹底。人要是抒發一切感情，表達一切思想，實現所有的夢想……我相信，世界將沉浸於新的喜悅之中，於是我們會忘掉中世紀時代的一切弊病，回到希臘的理想中去……也許是一種比希臘的理想更好、更豐富的東西。但我們中的最勇敢分子也害怕自己。那種野蠻自殘式的過分克己，不幸還存在，使生活大為減色。我們因為自我剋制而遭到了懲罰。想要壓制的每個衝動都在頭腦中醞釀著，並毒害我們。肉體一旦犯罪，便與罪孽無·緣，因為行動是一種淨化的方式。除了回憶的愉悅，悔恨的奢侈，什麼都沒有留下。擺脫誘惑的惟一辦法是向誘惑投降。倘若抵制，靈魂就會得病，病因便是渴望自己所不允的東西，企求那些可怕的法律使其變得可怕和非法的東西。據說，世上的偉大事件都發自腦袋。在腦袋裡，也只有在腦袋裡，產生了世間的大罪大惡。你，格雷先生，拿你自己來說吧，你的青年時代像玫瑰一樣紅，少年時代像玫瑰一樣白，你曾產生過讓自己害怕的激情，有過令你膽戰心驚的念頭，做過白夢和夜間夢，只要一想起