。

梨花紛紛地落，胡胭脂走到太陽底下，一絲不苟地掃院子。她把落花掃成一堆。她掃完了大院，遂折到院角擺花的地方，那裡有一扇門。她開了鎖，摁亮了安裝在室內的兩管熒光燈。頓時間，室內亮如白晝哩。

室內，陳設卻好似一個臥房，只是傢俱以古舊為多。一角安放的紅木古床雕花鏤鳳，十分地精緻。床上，掛有紅縵，疊著被褥。梳妝檯上，放著半個世紀以前出產的菸斗，鏡子，硯臺，仕女圖案的瓷質筆筒等。最惹人注目的，是整整齊齊放在桌上的一大摞線裝書，書的面上，架著一副近視眼鏡。一旁，還立著只鏽跡斑斑的蘑菇形檯燈。燈下，一本線裝書打了開來。一邊有茶盅，茶盅顯眼地印有繁體的結婚紀念字樣。另有一部磚頭厚的醫書，獨立地放在一邊，顯是這裡的主人是學醫的。桌前，擺放著一張雕花的紅木扶手椅。活像是燈下伏案的人剛剛離去，等會必定會回來。這個人就是梳妝檯的中央尺把高之鏡框裡的男子。這男子西裝革履，面部白晰，碩頭寬額。他戴幅近視眼鏡，目光敏銳。年紀約摸在二十五六上下。緊靠著他的，是個笑盈盈之華服女子。盛年時代的胡胭脂，原來也是個美人胚子哩。

胡胭脂找出一塊乾淨的抹布，抹桌子、擦凳子，動作分外地小心。儘管這裡的桌子、凳子本就是一塵不染。但是這個老女人不管，她一絲不苟地，擦，不肯漏掉一塊哪怕是極隱蔽之處。室內地面是木板地面，顯是最近的幾年裡鑲上去的。牆壁也甚是潔白，看來老太婆會定期地請人來粉刷。

時常被請來完成此項任務的，不是別人，是胡胭脂最疼愛的長孫席一蟲。這間房子的入門鑰匙，除胡胭