那張床上——那是一張把竹床擱在長凳上、在竹床上鋪著稻草和舊棉絮的床——面對觀音打坐，奶奶死時，那張竹床已彎了，是她那尊單薄的身體一年四季都那麼坐著而壓彎的。

奶奶很瘦，頭髮都掉光了，頭顱像一隻醜陋的瓢，一雙眼睛整日都閉著，嘴裡喃喃地念叨著什麼。這麼多年過去了，奶奶的這副身影一直在她記憶的倉庫裡儲存著，讓她潛意識地感到自己的老年八成也會是這樣。一九六七年春的某天晚上，忽然來了一群兇兇的大人抄家，她那時還不到十一歲，他們勒令她那當過國民黨少校營長的父親跪在毛主席像前，又令她奶奶站到門外去，於是他們開始了翻箱倒櫃。他們把觀音菩薩砸了，哐噹一聲，從她懂事起就看見奶奶奉若神明的觀音菩薩被摔成了碎片。奶奶就是那年冬天裡死的，人死如燈滅，她想起禪書裡這麼形容人的生死，心裡就升起了幾分哀傷。

奶奶死了連追悼會都不敢開。奶奶出身於清朝末年一個大學士兼大買辦的家庭，年輕時過著榮華富貴的生活，住著一幢房間都數不清的官邸，花園和涼亭有三四處，一年四季都有花兒盛開，供她使喚的丫頭就有兩三個。奶奶生前總教導她和弟弟說“人要多做好事，多積陰德”，可是奶奶死時，迎接她的只是一口綠油油的鐵棺材，而且那口棺材的氣味很難聞。火葬場來了輛三輪摩托車和兩個瘦瘦的男人，他們將屍體裝入鐵棺材，棺材蓋一蓋，車就開跑了，拋下她和弟弟看著三輪摩托車一路顛簸而去，車尾坐著她母親，母親的手緊緊地攀著車棚。母親的臉上沒有淚水……健美房裡播放著節奏明快的輕音樂，但光線很柔和，吊扇在頂上瘋狂地攪著，發出嗡嗡嗡的旋轉聲。室內還有一種劣質的香味，那是為了驅趕女人身上的汗味或狐臭氣味而特意灑的香水。教女人們做健美操的老師一二三、一二三地叫著節拍，喉嚨都叫嘶了。

一大群愛美的女人正努力地跟著節拍跳動，跳得氣喘喘的卻仍然堅持不懈。你想減肥嗎？你想讓你的身材變得好看點嗎？你想就努力跳吧。鄧瑛邊跳邊想著教練的話，她跳出了一身汗，胸罩和褲衩都汗溼了，但她仍賣力地跳動著。她需要保持形體，她在鏡子裡看到了她下垂的屁股，她的乳房和腹肌也鬆垮了。她得恢復這些部位，讓這些部位的肌體回到原來的位置上去好好待著。愛情能使一個女人保持自己的青春，她想。她的一旁有方為，她是健身房的老“運動員”了，她把練健美看成了她生命的一部分。在來體委的路上，她搭鄧瑛的車，她在她耳旁說：“我們不消耗自己的體力，我們就會迅速發胖。”健美老師仍在叫著節拍，她們仍在努力地跳著。健美老師拍拍手說：“大家休息一下，休息時注意活動腰身，活動腰身是讓你的腹部肌肉恢復彈性。”

鄧瑛活動著，方為也在一旁活動著，兩個女人都香汗淋漓。鄧瑛掉轉頭瞥著壁鏡裡的自己和方為，她們都是穿著緊裹身體的泳裝，方為的體型要比她的好看，臀部圓滑，腰身狹小，而她的臀部略有下垂之勢，腿也稍許粗壯了點。“方為，我發現你的體型保持得相當好。”她禁不住羨慕對方說，“你其實可以去當演員。”

“我不稀罕演員。”方為不以為然地說。

做完整套健美操，兩人換上衣服去沖澡。衝完澡，感覺身體舒服極了，原來肝子不舒服的，肚子也舒服了，腦殼暈的腦殼也不暈了。兩人走出來，外面太陽很大，黃燦燦的。街上汽車川流不息，揚起了一陣陣灰塵，飄來一陣陣熱浪和濃烈的二氧化碳氣味。

那些氣味讓鄧瑛覺得很難聞。“上個月我在深圳，深圳的大街上非常乾淨。”

方為說，“長沙太邋遢了，也不知防衛處的那些幹部是幹什麼的！”

“幹什麼的？”鄧瑛回答她，“坐在辦公室看報紙的。我曾留意過清掃大街的，她們只是把街上的果皮紙屑和樹葉掃到撮箕裡了事，又不掃地上的灰。”

兩人上了奧迪，鄧瑛趕緊開啟空調，涼風便掃蕩著車內的熾熱。“到哪裡去？”鄧瑛問方為。方為說：“你到哪裡我就到哪裡。”

“我到工地上去看看進度。”

“那你把我送到‘中心’。”方為說。

她把她送到青春中心，就開著車奔向H商業學校。她每天都去看看，雖然有李志在工地上全權代理她。她把車開進H商業學校的大門時，正碰上李志騎著鈴木王摩托車出來。“老闆。”李志停下摩托車叫她，臉上佈置著笑意。

她說：“你到哪裡去？”

“去建材公司，”李志說，“有幾十箱馬賽克的顏色不統一，我去找他換。”