了
某些讀者的若干樂趣,我感到抱歉。
但小說的主角不一定是“好人”。小說的主要任務之一是
創造人物;好人、壞人、有缺點的好人、有優點的壞人等等,
都可以寫。在康熙時代的中國,有韋小寶那樣的人物並不是
不可能的事。作者寫一個人物,用意並不一定是肯定這樣的
典型。哈姆萊特優柔寡斷,羅亭能說不能行,《紅字》中的牧
師與人通姦,安娜卡列尼娜背叛丈夫,作者只是描寫有那樣
的人物,並不是鼓勵讀者模仿他們的行為。《水滸》的讀者最
好不要像李逵那樣,賭輸了就搶錢,也不要像宋江那樣,將
不斷勒索的情婦一刀殺了。林黛玉顯然不是現代婦女讀者模
仿的物件。韋小寶與之發生性關係的女性,並沒有賈寶玉那
麼多,至少,韋小寶不像賈寶玉那樣搞同性戀,既有秦鍾,又
有蔣玉函。魯迅寫阿Q,並不是鼓吹精神勝利。
小說中的人物如果十分完美,未免是不真實的。小說反
映社會,現實社會中並沒有絕對完美的人。小說並不是道德
教科書。不過讀我小說的人有很多是少年少女,那麼應當向
這些天真的小朋友們提醒一句:韋小寶重視義氣,那是好的
品德,至於其餘的各種行為,千萬不要照學。
我寫的武俠小說長篇共十二部,短篇三部。曾用書名首
字的十四個字作了一副對聯:“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚
碧鴛”。最後一個不重要的短篇《越女劍》沒有包括在內。
最早的《書劍恩仇錄》開始寫於一九五五年,最後的
《越女劍》作於一九七○年一月。十五部長短小說寫了十五年。
修訂的工作開始於一九七○年三號,到一九八○年年中結束,
一些是十年。當然,這中間還做了其他許多事,主要是辦
《明報》和寫《明報》的社評。
遇到初會的讀者時,最經常碰到的一個問題是:“你最喜
歡自己哪一部小說?”這個問題很難答覆,所以常常不答。單
就“自己喜歡”而論,我比較喜歡感情較強烈的幾部:《神鵰
俠侶》、《倚天屠龍記》、《飛狐外傳》、《笑傲江湖》。又常有人
問:“你以為自己哪一部小說最好?”這是問技巧與價值。我
相信自己在寫作過程中有所進步:長篇比中篇短篇好些,後
期的比前期的好些。不過許多讀者並不同意。我很喜歡他們
的不同意。
一九八一·六·二二·
更多精彩,更多好書,盡在。。