殿堂,酥油燈的火苗隨僧袍的擺動閃爍著。
兩名學徒緊隨其後。他們非常仔細地學習、研究著喇嘛的每一個動作。三人一道離去,在廊道深處找了個地方,休息一會兒,喝幾口酥油茶。但是,返回時他們都驚呆了,沒想到的事發生了——黑盒子不見了。
方向
“又是那張女魔畫,向她供奉多種獸肉。她會出現。叫她帶路。”
——《香巴拉經文》
《香巴拉經文》的事要從拉薩講起。時鐘按照北京時間定時,而當地人卻依然望日計時。已是上午9點30分,但在拉薩老城,粉刷過的土坯牆下狹窄的小巷才剛剛甦醒。
對許多藏族人來說,早晨是以繞行大昭寺或者布達拉宮開始的。他們以慈悲的感覺轉動手搖式經輪。他們記得自己為何要醒來。
海拔3600米,呼吸急促,有點兒困難。剛到拉薩時,人會感覺一切都似乎是以慢動作開始的。緩行慢做變得重要,實際上是必要。這意味著利用好周圍空間,三思而後行。
我想了一會兒,喘了口氣。這樣緩行慢做,對我來說還是第一次。頭天晚上抵達拉薩,因為海拔高,還是覺得氣喘。來到一個正規的賣藏式早餐麵包的小攤兒前,我問:“多少錢一個?”
“五毛。”女攤主笑答。我從衣兜抽出五張一角的紙幣,三個小孩兒衝上來,拽著我的衣袖,伸出手,向我討要。我把五毛錢遞給了女攤主。她笑著,探身過來,給了乞討的孩子每人一張一角的紙幣。“現在走開,別纏著這個外國人。” 孩子們咯咯地笑著跑開,她也大聲笑起來。
我詫異,她用藏式麵包換了我的五毛錢,可又將這五毛錢幾乎都給了乞討的孩子,手上只剩下兩毛錢,這分明是賠本做買賣嘛。這種無私施捨的簡單舉動並不多見。我在想,這種情形要是發生在北京、上海或廣州該會是什麼樣呢?這幾個地方的人們通常都是想盡一切辦法從外國人身上騙取五毛錢的。在那些城市,人們可能會因為一分錢都不想出而打起來,更別說賠本向乞討的孩子施捨了。來自北京和香港的我,在這兩個地方都居住過,從事律師的職業。突然瞭解到藏民的觀念,讓我想起我對整個中國的認識,也撼動了我對中國的全部看法。
和每個剛到拉薩的來訪者一樣,我先去看了布達拉宮,接著看了夏宮羅布林卡。之後,去逛八角街。那裡有大昭寺,被朝聖者環繞、朝拜。大昭寺可能是西藏最神聖的地方。八角街上到處是遊客,蒐羅古玩,作為禮品帶回家。無意之中,我逛進了一家小店。
一名康巴女子招呼我進去,她叫拉扎。“我們有唐卡、佛像,什麼都有。你想要什麼?”她熱情地脫口而出。
“舊貨……有沒有古董?”
“所有東西都是古董。”她向我打著保票。“你不知道嗎?古董是一種風格。”
我開始懷疑。“不,我在找真正的古董。知道嗎?那種特別古老的東西。”
“古老?”
“是的,我在找特別老的東西。”
“特別老?”她坐在自己店鋪裡面的一塊大藏毯上,一副迷惑不解的樣子。“如果覺得還不夠老,我們可以再做舊。”她沉思著招呼我坐在她身邊。“多老才算老?”
“我指的是真正的古董,不是今天做出來的,甚至也不是昨天做出來的。”
她大笑,“如今真正古老的東西可真不多見。”她聳聳肩。
“可是我有,當然,都是真貨。你說想要一個真的,還要真正老的?那種東西可不好找,但也沒那麼難,因為我的一個朋友從另一個朋友那裡拿到了一樣東西。他叫我放在店裡,誰想要就賣給誰。但大多數人都不想買。”
“為什麼?”
“因為他們不知道那到底是什麼東西。”
“是什麼?”我更好奇了,問道。
“我不知道,但如果你想看,我可以拿給你看看。”
接著,她撣了撣架子上的灰,向前挪動了幾個石佛雕像,從後面端出一個沉重的細長木匣。木匣上緊裹著發黑的犛牛皮。為牢固起見,犛牛皮被鐵針釘在木匣上。顯然,木匣一直藏在那些做舊的新石佛像後面。
“這是什麼?”
“這可是很古老的。”
“看得出來,但它是什麼東西?”
“這是朋友的朋友的東西。他……”
“我知道,你已經告訴我了。但它出自哪裡?到底是什麼東西?”
“出自日喀則。”
“出