徒們經常唱的曲調，可以說有了種傲慢和歡快的姿態。怨嘆的　malure已被　larifla所替代。到了十九世紀，幾乎所有的大橈船、苦役牢、囚犯隊裡的任何都有了一種瘋狂費解的輕快趣味。人們在其中常聽到這幾句尖戾跳動的疊歌，它們好象被微弱的磷光照亮，隨笛聲被一團鬼火引進森林裡一般：看啊在那裡，就在那裡嘛，大聲歌唱啊，猛打牙祭吧！就在那裡啊，你去看看嘛！歌聲要響亮，狂飲要痛快！

在地窖裡或在林中一角掐人至死時，人們便唱著這首歌。嚴重的症狀。那些陰沉階級的古老傷感情緒到十八世紀已經消失。他們開始笑起來了。他們嘲笑上帝和國王。在談到路易十五時，他們把法蘭西國王叫做“龐坦侯爺”。他們幾乎是輕鬆愉快的。有種微光從這些窮苦的人群②安德洛墨達（Andromede），希臘神話中被獻祭給海怪的少女。

中透出來了，彷彿他們心中的壓抑已不存在。這些活在黑暗中的悲慘人群，已不僅是隻有行動上那種不顧一切的勇氣，也還有精神上那種無所顧忌的勇氣。這說明他們已克服了那種自慚多罪的感受，並感到自己已在某些思想家和空想者中間，受到一種說不上來的不自覺的支援。這說明偷盜和劫掠行為已被列為某些學說和詭辯的論題，使它們的醜惡得以稍減，卻大大增加了這些學說和詭辯的醜惡。總之，這說明，假使不變的話，在不久的將來，巨大的暴動便將出現。

且慢。我們在此地控訴誰呢？十八世紀嗎？它的哲學嗎？當然不是。十　八世紀的成就是健康的，美好的。以狄德羅為首的百科全書派，以杜爾哥①為首的重農學派，以伏爾泰為首的哲學家，以盧梭為首的烏托邦主義者，這是四支神聖的大軍。人類走向光明的巨大進展應當歸功於他們。這是人類向進步的四個方面進軍的四位先鋒，狄德羅奔向美，杜爾哥奔向功利，伏爾泰奔向真理，盧梭奔向正義。但是，在哲學家的身邊和之下，有那些詭辯派，這是雜在香花中的毒草，是處女林中的霸王鞭。正當劊子手在最高法院的正廳樓梯上，焚燒那個世紀一些偉大而志在解放的書籍時，許多現已被遺忘的作家卻在國王的特許下，發表了不可勝數的極具破壞性的文章，專供窮苦人去盡情閱讀。這些著作中的好幾種，說也奇怪，還受到一個親王的保護，收藏在“秘密圖書館”裡。這些意味深長但不讓人知的小事，表面上是未被覺察的。而有時，一件事的危險性正在於它的不公開。它不公開，因為它是在地下進行的。在所有這些作家的著作中，把人民群眾引向最不健康的邪路上去的一部，也許要數上勒蒂夫？德？拉布雷東①的。

這部著作，風行於整個歐洲，在德國比在其它任何地方為害更烈。在德國，經過席勒在他那名劇《強盜》加以概括以後，偷盜和劫掠便曾在某個時期揭竿而起，向財產和工作提出抗議，吸取某些淺雹似是而非、虛偽、表面正確而實質荒謬的思想，並用這些思想把自己裝扮起來，隱身其中，取了個抽象的名詞，使自己成為理論，並以這樣的方式在勤勞、痛苦和誠實的人民群眾中氾濫成災，連那配製這一混合藥劑的化學家都未察覺，連那些接受了它的群眾都未察覺。每發次生這樣的事，總是嚴重的。痛苦產生怒火，每當榮華階級瞎了眼或睡大覺（這總是閉著眼的），苦難階級的仇恨便在一些鬱悶和懷著壞心眼、待在角落裡夢想的人的心中，燃起它的火把，並開始對社會作研究。仇恨所作的研究，多麼可怕！

因此，假使時代的災難定要如此，便會發生人們在過去稱作“扎克雷運動”②的那種駭人聽聞的震盪，純政治性的動亂與那種運動比較起來尤如兒戲，那已不是被壓迫者對壓迫者的鬥爭，而是窘困對寬裕的暴動。到那時候一切都得崩潰。

扎克雷運動是人民的震動。在十八世紀末，這種危險也許已迫在眉睫，法國革命——這一正大光明的行動——卻一下子截住了它。法國革命只不過是一種用利劍武裝起來的理想，它挺身猛然一擊，在同①杜爾哥（Turgot），路易十六的財政大臣，曾廢除國內關卡，實行糧食自由買賣，減輕賦稅，因觸犯了貴族和僧侶的特權，被解職。

①勒蒂夫？德？拉布雷東（RestifdelaBreronne，1734—1806），法國作家。

②扎克雷運動（jacquerie），原指十四世紀中葉席捲法國北部的農民大起義，繼而泛指一般暴力運動。

一動作中既關上了惡門也開啟了善門。它解決了問題，宣佈了真理，清除了瘴氣，淨化了世紀，替人民加了冕。我們可以說它又一次創造了人類，賦予