嶁崖礪浪褂Ω貿�母齜較蛉パ罷搖Ｋ�衷詰納�羈梢願爬ㄎ�餉匆瘓浠埃鶴孕判囊淹耆��г諞恢執┎煌傅某釵碇辛恕Ｋ�恢北ё龐腖�胤甑男腦福�墒撬�巡輝俅嬲庵窒Ｍ�恕�

最慘的是貧困又來臨了。他感到這股涼氣已緊靠在他身邊，緊靠在他背後。長期以來在那些苦惱的日子裡，他早已中止了他的工作，而中止工作正是最危險不過的，這是一種習慣的消逝，容易拋棄而難於抓回的習慣。

尤如適量的鎮靜劑，一定程度的夢想，是好的。它可以使人在工作中發燒、甚至發高燒的神智得到安息，並從心靈上產生一種柔和清涼的氣息，來修整思想的粗糙形象，彌補這兒或那幾的漏洞和縫隙，連線段落，並打磨想象的稜角，但過分的夢想能使人淪落下沉。從事精神工作的人讓自己徹底從思想掉人夢想，必遭不幸！他自以為進得去就隨時出得來，並認為這兩者之間沒有什麼區別。他想錯了！

思想是智力活動，夢想是妄念活動。以夢想代替思想，就是把毒物和食物混為一談。我們知道，馬呂斯正是從這裡開始的。狂熱的戀情忽然出現，並把他推到了各種無目的和無基礎的幻想中。他出門僅僅為了去胡思亂想。緩慢的浸染，喧譁而淤積的深淵，並且，隨著工作的遞減，需要增加了，這是一條規律。陷入夢想狀態的人當然是不節約、不振奮的，懈怠的精神經受不了緊張的生活。壞處或好處都在這種生活方式中，如果慵懶固然有害，那麼慷慨卻是健康和善良的。但是不勞動的人，窮而慷慨，那是不可救藥的。財源枯竭，花費猛增。

這是一條走向絕境的下坡路，在這點上，最誠實和最穩重的人也能跟最軟弱和最邪惡的人一樣往下滑，一直滑到兩個深淵中的一個裡去：自殺或犯罪。

經常出門去胡思亂想的人總有一天會出門去跳河。

過分的夢想能使我們變成艾斯庫斯或利勃拉①這類人。馬呂斯眼望著那個望不見的心上人，腳卻在這條下坡路上一步步慢慢地往下滑。我們剛才描寫的這種情況，看來似乎奇怪，其實是真實的。那個形象不在眼前卻在心底的黑暗處發出光輝，它越消逝，就越明亮，愁悶陰鬱的靈魂老看見這一點光明飄在天邊，這是內心的沉沉暗夜中的一點星光。她，已成了馬呂斯整個心靈的依託。他不再思考別的事情了，他昏昏沉沉地感到他那身舊衣服已不可能再穿了，那身新的也變舊了，他的襯衣破了，帽子破了，靴子破了，也就是說，他的生命也破爛了。他常暗自想：“只要我能在死之前再見她一面！”

①艾斯庫斯（Ecousse）和利勃拉（Llbta．）．當時兩個年輕詩人，七月革命時曾參加巷戰；一八三二年他們在一齣戲劇演出失敗後自殺。

給他留下的唯一甜美的念頭，就是她曾愛過他，她的眼睛已向他流露了這一心事，她雖不認識他，卻瞭解他的心，或許現在在她所在的地方，無論這地方多麼神秘，她仍愛著他哩。誰知道她不也在想他，正如他想她呢？每一顆戀愛的心都有這麼一種不可言喻的時刻，在只有理由感覺痛苦的情況下，卻又會隱約感到一種歡悅心情的驚擾。他心裡有時想道：“這是由於她的思想向我飛來了！”然後他又加上一句：“我的思想也應當能向她飛去。”這種幻想，這種使他過後頻頻預設的幻想，果然在他的心靈裡傾注了一　種類似希望之光。他時斷時續地，尤其在那易使人苦苦思索並感到悵惘的夜晚，拿起一疊白紙，專把愛情灌人他頭腦裡的一些最純潔、最空洞、最超越的夢想隨意寫上去。他稱這為“和她通訊”。不應認為他的理智是紊亂的。正相反，他雖失去了從事工作和向著一個固定目標循序前進的能力，但卻比任何時候都更加通達和正直。馬呂斯常以沉靜、現實、奇異的眼光看待他眼前的事物，形形色色的人與事，他對一切，常以誠實的失落心情和天真的無私態度作出中肯的評價。他的判斷，幾乎甩開了希望，高超而出眾。

在這樣的精神狀態中，任何事物都逃不過他，瞞不了他，他時時在發現人生、人類和命運的底蘊。這是一個由上帝賦予的經得起愛情和苦難的靈魂，它哪怕在煎熬中也依然是快活的！凡是未曾在這雙重的光裡觀察過世事和人心的人，都可以說是什麼都沒有看真切，什麼都看不懂的。

在戀愛和痛苦中的心靈是處於卓越的狀態中的。

一天又一天過去了，但沒有任何一點新的發現。他只覺得剩下來要他去度過的淒涼日子隨時都在縮短。他似乎已清楚地望見那無底深淵邊上的峭壁。

“怎麼！”他常這樣想，“難道在這之前，我就不會再遇見她