樣。起義者在門前垂死掙扎，他們眼見霰彈和白刃降臨，如果他們叫嚷，他們知道會有人聽見，但卻不會有人出來，有牆可以保護他們，有人可以營救他們，這些牆有的是肉做的耳朵，但人卻是鐵石心腸。

這怪誰？無人可怪！怪一切人。怪生活在一個不完美的時代。

烏托邦變為起義者，由哲學的抗拒變為武裝的抗拒，從密涅瓦到帕拉斯①，總是冒著風險的，烏托邦急躁冒進成為暴亂，明知自己的結局會是什麼，常因操之過急，於是只好屈從，泰然地接受災禍而不是勝利。它無怨無恨地為那些不承認它的人們服務，甚至還為他們辯解，它的高尚就在於能忍受遺棄，在障礙面前它不屈不撓，對忘恩負義者依舊溫存體貼。

究竟是否忘恩負義？從人類的角度來說，是的。從個人角度來說，不是。

進步是人的生活方式。人類的生活常態之為進步；人類的相同步調稱之為進步。進步在前進；它天上地下到處巡遊，要達到妙奪天工的神聖意境；它時而停頓，等著和落在後面的人群會合；它有它的歇息，此時正在某個即將頓悟的傑出的迦南②面前沉思；它也有入睡的長夜；使思想家痛心疾首的一　點就是：陰影投射在人類的精神上，人在暗中摸索，卻無法讓正在酣睡中的進步甦醒起來。

“上帝可能已死去。”有一天，熱拉爾？德？奈瓦爾③對本書作者說。他將進步與上帝混為一談，把運動的暫時停止當作是上帝的死亡。

絕望是錯誤的，進步必然會甦醒過來。總之，可以這樣說，它睡著也在前進著，因為人們發現它成長了。當它又站起來時，人們覺察到它長高了。進步如同河流，不可能永遠平靜；不要築起堤壩，不要投入石塊；障礙能使河流濺起泡沫，使人類沸騰，從而產生混亂；但在混亂之後，我們就認識到進了一步。在秩序