讀者應該還記得，這就是使伽弗洛什牽掛的兩個孩子，德納第的孩子，曾借給馬儂當作吉諾曼先生的孩子，如今正象無根的斷枝上掉下來的落葉，被風捲著東遊西蕩。

在馬儂家時他們的衣服是整潔的，那時要對吉諾曼先生交代得過去，現在已經破爛不堪了。這些孩子從此便列入“棄兒”統計表內，由警方查明，收容，走失，又在巴黎馬路上找到。

只有遇上今天這樣混亂的時期，可憐的孩子才能來到公園。如果看門人發現他們，一定要攆走這些小叫化子。因為窮人的孩子是不能進公園的。其實人們應該想到，作為孩子，他們有權欣賞鮮花。

幸虧關了鐵門，他倆才能待在裡面。他們違犯了規章，溜進了公園，他們就在裡面留下來。鐵門雖關卻不允許檢查人員休息，檢查人員仍被認為在繼續檢查，但執行得鬆懈而不嚴格；他們同樣受到民眾不安的影響，關心園外遠勝過關心園內，他們不再檢視花園，因而沒發現這兩個犯有輕罪的小孩。昨夜下了雨，今晨也飄了雨點。但六月的驟雨不算回事。暴雨過後一小時，人們很難察覺這美麗的豔陽天上曾經流過淚。夏天地面很快被曬乾，就象孩子的面頰一樣。

夏至時節，白天的太陽可以說是火辣辣的，它控制了一切。它緊緊貼伏在大地上，好象在吮吸一般。太陽好象渴了，驟雨等於一杯水，一陣雨立刻被喝荊清晨處處溪流縱橫，中午卻漫空灰塵飛揚。

再沒有比雨水打溼、陽光又拭乾的芳草更宜人的了，這是夏日的清新氣息。花園和草地，根莖上有雨露，花葉上有陽光，同時成了散發出各種氤氳的香爐。一切歡笑，歌唱，都在獻出各自的芬芳，這使人感到一種甜蜜的陶醉。春天是暫時的天堂，陽光才使人變得堅韌有力。

一些人別無苛求，只要有蔚藍的天空他們就說：“這樣足夠了！”他們沉湎在神奇的幻想中，對大自然的崇拜使他們在善與惡面前淡然處之，他們對宇宙沉思默想，而對人則奇怪地心不在焉，他們不懂，當人可以在樹林中①原文為拉丁文　Invenerunt　parvulum　pannis　involutum以遐想自娛時，為何還要為這些飢餓的人，那些乾渴的人，要為冬天衣不蔽體的窮人，要為因淋巴疾病而背脊彎曲的孩子，要為陋榻、閣樓、地牢以及在破衣爛衫中哆嗦的姑娘們去操心；這些安謐而不近人情的心靈，毫無憐憫之心的自得其樂。奇怪的是，他們滿足於無限的太空，而人的重大需求，那包含博愛的有限事物，他們卻不能理解。為有限所承認的進步，這一高貴的辛勞，他們想都不去想一想。而這一不定限，是在無限和有限方面人與天相結合而產生的，他們也同樣無法體會。只要能與無極相對，他們就微笑吟吟。他們從不感到歡樂，卻經常神迷心醉。自甘沉溺其中，這便是他們的生活。人類的歷史在他們看來只是斷篇殘簡，完整並不在此，真正的萬有在外界，何必為人類瑣事操心？人有痛苦，這可能很對，但請看這顆紅星①升起了！母親缺奶水，新生兒要死了，我一點也不知道，但請你看一下顯微鏡下樅樹的截斷面所形成的奇妙的圓花形！你去把最美麗的精緻花邊拿來比比看！這些思想家忘記了愛。黃道帶竟使他們專心到看不見孩子在哭泣。上帝使他們見不到靈魂。這是某種思想家的型別，既偉大卻又渺校賀拉斯如此，歌德如此，拉封丹可能也是如此；對待無限堂堂一表的利己主義，對待疾苦無動於衷的旁觀者，天氣晴朗就看不見尼祿，太陽能為他們遮住火刑臺，望著斷頭臺行刑時還在尋找光線效果，他們聽不見叫喊、啜泣、斷氣的喘息聲，也聽不見警鐘，對他們而言，只要五月存在，一切都是盡善盡美的，只要頭上有金黃和絳紫色的雲彩，他們就感到心滿意足，並決心享樂直至星光消逝，鳥兒不再鳴囀為止。

他們是光輝燦爛中的黑暗。他們並沒猜疑到自己是可憐蟲。無疑他們就是如此。誰無同情之淚也就是一無所見。我們應當讚美並憐憫他們，正如我們既憐憫又讚美一個同時是黑夜又是白晝的人，在他們的眉毛下面沒有眼睛，只有一顆星星在額上。

思想家的冷酷，在某些人看來，才是一種精深的哲學。就算這樣，但這種精深中有著欠缺的一面。一個人可以是不朽的，然而又是跛子，伏爾甘①就是一個明證。人可以高人一等，同時也有低人一等之處。大自然存在無窮無盡的不完整的形象，誰又知曉太陽是否盲目呢？

那怎麼辦？信賴誰呢？誰敢說太陽虛假呢？②某些天才，某些傑出的人，某些星官們也會失誤？那個在上空，在頂端，在最高峰，在天頂上的東西，它送給大地光