這是真的。

他彷彿看見那些字句從閃電的光中冒出。那是一種幻覺。那是不可能的。那是不存在的。慢慢地，他的感覺恢復了清晰。望著珂賽特的那本吸墨紙，他逐漸恢復了他的真實感。他把吸墨紙拿在手裡，並說道：“那是從這兒來的。”他非常激動地細看吸墨紙上的那幾行字跡，感到那些反過來的字母的形象好不拙劣奇怪，實在是任何含義也沒有。於是他對自己說：“不過這並不說明什麼，這並不能成為文字。”他長吐了一口氣，感到胸中有說不出的舒暢。在驚駭慌亂中誰又不曾有過這種盲目的歡快呢？在幻想還沒有完全破滅時，靈魂不會向失望投降。

他拿著那吸墨紙，不斷地看，呆頭呆腦地感到幸運，幾乎笑了出來，說自己竟會受到錯覺的愚弄。忽然，他的眼睛又落在鏡面上，又看見了鏡中的像。幾行字在鏡子裡毫不留情地顯得清清楚楚，這一下可不能再認為是錯覺了。一錯再錯的錯覺也只能是真實，這是實實在在的，這是在鏡子裡反映出來的手書文字。他明白了。

冉阿讓打了個趔趄，吸墨紙也掉落了，他癱倒在碗櫥旁的破舊圍椅裡，腦袋低垂，眼神沮喪，茫然不知所措。他對自己說，這已經很清楚了，在這世界上，從此不會再見到陽光，那絕對是珂賽特寫給某人的了。他聽到他的靈魂暴跳如雷，又在黑暗中哀號怒吼。你去把落在獅子籠裡的愛犬奪回來吧！奇怪而值得驚歎的是，這時馬呂斯尚未收到珂賽特的信，偶然的機緣卻把信中訊息在馬呂斯知道以前，陰差陽錯地洩露給了冉阿讓。冉阿讓直到目前為止還不曾在考驗面前退縮過。他經受了可怕的試探，受盡了逆境的折磨。法律的迫害，社會的無情遺棄，命運的粗暴殘忍，都曾以他為靶子，向他圍攻過，他卻從不曾倒退或屈服。在必要時，他也接受過窮兇極惡的暴行，他犧牲過他已恢復的人身不可侵犯的權利，放棄過他的自由，冒過殺頭的危險，喪失了一切，忍受了一切，成了一個自律自勵、與世無爭的人，以致有時人們認為他和殉教者一樣無私無我。他的良心，經受了種種苦難的千磨百鍊以後，好象已是無懈可擊的了，可是，如果有誰洞視他的心靈深處，就沒法不承認，他的心境，此時此刻，並非那麼坦然。這是因為在命運對他進行多次審訊而使他所遭受的種種酷刑中，目前的這次拷問才是真正可怕的。他從未遇到過這種夾棍的壓榨。他感到最深摯的情感也在暗中離散。他感到了有生以來從未嘗過的那種心碎腸斷的慘痛。唉，人生最嚴峻的考驗，應當說，唯一的嚴峻考驗，便是眼睜睜望著即將失去心愛的人兒。

當然，可憐的老冉阿讓對珂賽特的愛，只是父女之愛，但是，我們在前面已經指出過，在這種父愛中，也摻進了因他那無親無偶的處境而產生的別的愛，他把珂賽特當作女兒愛，也把她當作母親愛，也把她當作妹妹愛，並且，由於他從不曾有過情婦，也從不曾有過妻室，由於人的生性象個不願接受拒絕支付證書的債權人，他的這種情感——一種最最牢不可破的情感——便也摻和在其他一些朦朧、錯昧、純潔、盲目、無知、天真、超卓如天使、聖潔象天神的情感中，說那是情感，卻更象是本能，說它是本能，卻又更象是魅力，那是分辨不出看不清的，然而卻是真實的，那種愛，確切地說，蘊藏在他對珂賽特所懷的那種深廣無際的慈愛中，正如蘊藏在深山中的那種不見天日、未經觸動的金礦脈一樣。

請讀者回憶一下我們已經指出過的這種心境。在他們之間是不可能有什麼結合的，甚至連靈魂的結合也不可能，而他們卻又相依為命。除了珂賽特，也就是說，除了一個孩子，在他這一生的漫長歲月中，冉阿讓再也不知道有什麼可以去愛。一般五十左右的人，都有那種繼熾熱的戀情而起的愛，正如入冬的樹葉，由嫩綠轉為暗綠，冉阿讓的心中卻不曾有過這種變化。總之，我們已不止一次地談到，這種內心的契合，這個由高貴品德凝結成的整體，只能使冉阿讓成為珂賽特的父親。這父親是由冉阿讓生而有之的祖孫之愛、父女之愛、兄妹之愛、夫婦之愛鑄成的，父愛之中甚至還有母愛，這父親愛珂賽特，並且崇拜她，把這孩子當作光明，當作安身之所，當作家園，當作祖國，當作天堂。

因此，當看見這一切將要破滅，她要溜走，她要從他手中滑脫，她要逃避，一切恍如煙雲，一切變成泡影，擺在他眼前的是這樣一種揪心刺骨的局面：她的心另有所屬，她已把她的終身幸福託給了另一個人，她已有了心愛的人兒，而我只是個父親了，我不再存在了。當他確信無疑，當他對自己說“她撇下我的心要遠走高飛了”，他感到的痛苦遠非他能忍受。想當初他是怎