出那街壘所在的凹角。

“馬呂斯先生！”那聲音又喊。這一次他聽得清清楚楚，不用再懷疑了，他四面打量，什麼也看不見。

“就在您腳跟前。”那聲音說。他彎下腰去，發現有個東西在黑暗中向他爬來。它在鋪路的石塊上爬著。

向他說話的便是這東西。

彩色紙燈籠的光映出一件布衫、一條撕破了的粗絨布長褲、一雙赤腳、還有一灘模模糊糊象是血的東西。馬呂斯隱隱約約望見一張煞白的臉在抬起來對他說：“您不認識我了嗎？”

“不認識。”

“愛潘妮。”馬呂斯連忙蹲下去，真的是那苦人兒，她穿一身男人的衣服。

“您怎麼會在這裡？您來這兒幹什麼？”

“我快要死了。”她對他說。某些話和某些事是能使頹喪的心情興奮起來的。馬呂斯好象從夢中驚醒似地喊著說：“您受了傷！等一下，讓我把您抱到廳堂裡去。他們會把您的傷口包紮起來的。傷勢嚴重嗎？我應當怎樣抱才不會弄痛您呢？您什麼地方痛？救人！我的天主！您到底為什麼要到這兒來？”

他試著把他的手臂伸到她的身體之下，想把她抱起來。在抱的時候，他碰了一下她的手。

她輕輕叫了一聲。

“我弄痛了您嗎？”

“稍微有點。”

“可我只碰了一下您的手。”她伸出她的手給馬呂斯看，馬呂斯看見她手掌心上有一個黑洞。

“您的手怎麼啦？”他說。

“它被打穿了。”

“打穿了！”

“是埃”

“什麼東西打穿的？”

“一粒子彈。”

“怎麼會？”

“您先頭沒看見有杆槍向您瞄準嗎？”

“看見的，還看見有隻手堵住那槍口。”

“那就是我的手。”馬呂斯打了個寒噤。

“您真瘋了！可憐的孩子！幸而還好，如果只傷著手，還不要緊。讓我把您放到一張床上去。他們會把您的傷口包紮起來，打穿一隻手，不會送命的。”

她細聲說道：

“槍彈打穿了手，又從我背上穿出去。用不著再把我搬到別處去了。讓我告訴您，您怎樣才能包紮好我的傷口，您準會比外科醫生包紮得更好。您來坐在我旁邊的這塊石頭上。”

他依著她的話坐下來，她把她的頭枕在馬呂斯的膝上，眼睛不望馬呂斯，獨自說道：“呵！這有多好！這樣多舒服！就這樣！我已經不痛了。”她靜了一會兒，接著她使勁把臉轉過去，望著馬呂斯說：“您知道嗎，馬呂斯先生？您進那園子，我心裡就彆扭，我太傻了，把那幢房子指給您看的原就是我，並且，到頭來，我心裡總該明白，象您這樣一個青年？？”她突然停了下來，她心裡或許還有許多傷心話要說，但她跳了過去，沒吐出來，她只帶著慘痛的笑容接著說：“你一向認為我生得醜，對嗎？”她又往下說：“瞧瞧您已經完了！現在誰都出不了這街壘。是我把您引到這兒來的，您知道！您就快死了。我保證。可當我看見有人向您瞄準的時候，我又用手去堵住那槍口。太可笑了！那也只是因為我願意先你而死一點兒。我吃了那一槍後，便爬到這兒，沒有人瞧見我，也就沒有人把我收了去。呵！假使你知道，我一直咬緊我的衣衫，我痛得好厲害啊！現在我可舒服了。您還記得嗎，有一天，我到過您住的屋子，在您的鏡子裡望著我自己，還有一天，我在大街上遇見您，旁邊還有好些作工的女人，您記得這些嗎？那時鳥兒唱得多好呀！這都好象是昨天的事。您給了我一百個蘇，我還對您說：‘我不要您的錢。’您該把您的那枚錢幣拾起來了吧？您不是有錢人。我沒想到要告訴您把它拾起來。那天太陽多好，又不冷。您記得這些嗎，馬呂斯先生？呵！我高興得很！大家都要死了。”

她那神氣瘋瘋癲癲、陰沉、令人心碎。那件撕裂了的布衫讓她的胸口露在外面。說話時，她用那隻射穿了的手捂住她胸口上的另一個槍孔，鮮血從彈孔裡一陣陣流出，有如從酒桶口淌出的葡萄酒。

馬呂斯望著這不幸的人，心裡萬分難受。

“啊！”她又忽然喊道，“又來了。我吐不出氣！”她提起她的布衫，把它緊緊地咬著，兩腿僵直地挺在鋪路石上。此時從大街壘裡響起伽弗洛什的小公雞嗓音。那孩子正立在一張桌子上，往他的步槍裡裝子彈，興高采烈地唱著一首當時廣為流行的歌曲：拉斐德一出現，丘八太爺便喊道：“快跑！快跑！快快跑！”