一群群近郊居民，穿著節日的漂亮服裝，有些還模仿紳士，也佩上一朵百合花，四散在大方場和馬里尼方場上，玩著七連環遊戲或是騎著木馬兜圓圈，其餘一些人喝著酒；印刷廠裡的幾個學徒，戴著紙帽，又說又笑。處處都光輝燦爛。無可否認，那確是國泰民安，君權鞏固的時代。警署署長昂格勒斯曾向國王遞過一本私人密奏，談到巴黎四郊的情形，他最後的幾句話是這樣的：“陛下，根據各方面的縝密觀察，這些人民不足為畏。他們都和貓兒一樣，懶惰馴良。外省的下民好騷動，巴黎的人民卻不然。這全是些小民，陛下，要兩個這樣的小民疊起來，才抵得上一個近衛軍士。在首都的民眾方面，完全沒有可慮的地方。五十　年來，人民的身材又縮小了，這是值得注意的，巴黎四郊的人民，比革命前更矮小了。他們不足為害。總而言之，這都是些賤民，馴良的賤民。”警署署長們是絕不相信貓能變成獅子的，然而事實上卻是可能的，①波旁王朝的旗幟。

②根特（Gand），比利時城市，百日帝政期間，路易十八逃亡在那裡。

而且那正是巴黎人民的奇蹟。就拿貓來說吧，昂格勒斯那樣瞧不起貓。貓卻受到古代共和國的尊重，他們認為貓是自由的化身，在科林斯①城的公共廣場上，就有一隻極大的紫銅貓，彷彿正是和比雷埃夫斯②的那尊無翅膀的密涅瓦塑像作對襯一般。復辟時代的警察太天真，把巴黎的人民看得太“易與”了。恰恰相反，他們絕不是“馴良的賤民”，巴黎人之於法蘭西人，正如雅典人之於希臘人，他比任何人都睡得好些，他比任何人都確實要來得輕佻懶惰些，沒有人比他更顯得健忘，但是決不可以為他們就是可靠的，他儘可以百般疏懶，但是一旦光榮在望，他便會奮不顧身，什麼都會幹的。給他一支矛吧，他可以幹出八月十日③的事，給他一支槍吧，他可以再有一次奧斯特里茨。他是拿破崙的支柱，丹東④的後盾。國家發生了問題？他捐軀行伍；自由發生了問題？他喋血街頭；留神！他的怒發令人難忘；他的布衫可以和希臘的寬袍媲美，他會象在格爾內塔街那樣，迫使強敵投降。當心！時機一到，這個郊區的居民就會變大的。這小子會站起來，怒目向人，他吐出的氣將變成颶風，從他孱弱的胸中，會撥出足夠的風，來改變阿爾卑斯山的丘壑。革命之所能夠戰勝歐洲，全賴軍隊裡巴黎郊區的居民。他歌唱，那是他的歡樂。你讓他的歌適合他的性格，你看著吧！如果他唱來唱去只有《卡瑪尼奧拉》①一首歌，他當然只能推倒路易十六；但你如果叫他唱《馬塞曲》，他便能拯救全世界。我們在昂格勒斯奏本的邊上寫了這段評語以後，再回頭來看我們的那四對情人。我們說過，晚餐已經用完了。

①科林斯（Corinthe），古希臘城市。

②比雷奧夫斯（Piree），希臘港口。

③一七九二年八月十日，巴黎人民攻入王宮，逮捕國王，推翻了君主制。

④丹東（Danton），雅各賓派的右翼領袖。

①《卡瑪尼奧拉》（Carmagnolle），法國大革命時期歌曲之一，針對瑪麗？安東尼特而作。

六　相愛

餐桌上的談話和情侶們的談話一樣，是不可捉摸的，如果說情侶們的談話是雲霞，餐桌上的談話則是煙霧。

法梅依和大麗哼著歌兒，多羅米埃喝著酒，瑟芬笑著，芳汀微笑著。李士多里吹著在聖克魯買來的木喇叭。寵兒脈脈含情地望著勃拉什維爾說道：“勃拉什維爾。我愛你。”這話引起了勃拉什維爾的一個問題。

“寵兒，假使我不愛你了，你會怎樣呢？”

“我嗎！”寵兒喊著說，“唉！別說這種話，哪怕是開玩笑，也不要說這種話！假使你不愛我了，我就跳到你後面，抓你的皮，扯你的頭髮，把水淋到你的身上，讓你吃官司。”

勃拉什維爾自認為多情地微笑了一下，正如一個自尊心獲得極端滿足而感到舒服的人一樣。寵兒又說：“是呀！我會叫警察！哼！你以為我有什麼事做不出來的！壞種！”勃拉什維爾受寵若驚，仰在椅上，沾沾自喜地閉上了眼睛。大麗吃個不停，從喧雜的語聲中對寵兒說：“看起來，你對你的勃拉什維爾不是很痴心嗎？”

“我，我討厭他，”寵兒用了同樣的語調回答，重又拿起她的叉子。

“他捨不得花錢。我愛在我對面住的那個小夥子。那小子長得漂亮得很，你認得他嗎？他很有做演員的氣質。我喜歡演員。他一回家，他媽就說：‘呀！我的上帝！我又不得安寧了。他要叫起來了。唉，我的朋