阿讓哭了很久,淌著熱淚,泣不成聲,哭得比婦女更柔弱,比孩子更慌亂。
正在他哭時,光明逐漸在他腦子裡出現了,一種奇特的光,一種極其可愛同時又極其可怕的光。他已往的生活,最初的過失,長期的贖罪,外貌的粗俗,內心的頑強,準備在出獄後痛痛快快報復一番的種種打算,例如在主教家裡乾的事,他最後乾的事,搶了那孩子的四十個蘇的那一 次罪行,並且這次罪行是犯在獲得主教的宥免以後,那就更為無恥,更為醜惡;凡此種種都回到了他腦子裡,清清楚楚地顯現出來,那種光的明亮是他生平從未見過的。他回顧他的生活,醜惡已極,他的心靈,卑鄙不堪。但是在那種生活和心靈上面有一片平和的光。他好象是在天堂的光裡看見了魔鬼。
他那樣哭了多少時間呢?哭過以後,他做了些什麼呢?他到什麼地方去了呢?從來沒有人知道。但有一件事似乎是可靠的,就是在那天晚上,有輛去格勒諾布林的車子,在早晨三點左右到了迪涅,在經過主教院街時,車伕曾看見一個人雙膝跪在卞福汝主教大門外的路旁,就象是在黑暗裡祈禱。
第三卷一八一七年間
一 一八一七年
一八一七年路易十八用那種目空一切的君王氣魄,稱之為他登基第二十二年①的那一年。也是布呂吉爾?德?沙松先生揚名的那一年。所有假髮店老闆一心希望撲粉和御鳥再次出現,都刷上了天藍色灰漿並畫上了百合花。②這是藍舒伯爵穿上法蘭西世卿服裝,佩著紅綬帶,挺著長鼻子,帶著新聞人物所具有的那種奇特側影的威儀,以理事員身分每個禮拜日坐在聖日耳曼?代?勃雷教堂的公凳上的昇平時期。藍舒伯爵的功績是這樣的:他在任波爾多③市長期內,一八一四年三月十二日那天,把城池獻給了昂古萊姆公爵,憑這項轟轟烈烈的功勳,他就得到了世卿的祿位。在一八一七年,四歲到六歲的男孩都戴一種極大的染色羊皮帽,成為風行一時的時裝,帽子兩旁有耳遮,頗象愛斯基摩人的高統帽。法國軍隊,仿奧地利式樣,穿上了白軍服,聯隊改稱為駐防部隊,不用番號,而冠以行省的名稱。拿破崙還在聖赫勒拿島,由於英國人不肯供應藍呢布,他便翻舊衣服穿。在一八一七年,佩勒格利尼正在歌唱,比戈第尼姑娘正在跳舞,博基埃正紅及一時,奧德利尚未出世。沙基夫人繼福利奧佐①而起。在法國還有普魯士人②。德拉洛先生③成了著名的人物。正統江山在斬了普勒尼埃、加爾波諾和托勒龍的手、又斬了他們的頭④以後地位才宣告穩固。大臣塔列朗⑤王爺和欽命財政總長路易教士,好象兩個巫師一樣,相視而笑。⑥,他們兩個都參加過一七九○年七月十四日在馬爾斯廣場舉行的聯邦彌撒,塔列朗以主教資格主祭,路易助祭。在一 八一七年,就在那馬爾斯廣場旁邊的小路上,發現幾根藍漆大木柱倒在雨水和亂草裡腐爛了,柱上的金鷹和金蜂都褪了色,只剩下一點痕跡。
①法國大革命在一七九三年推翻了君主專制,國王路易十六經國民公會判處極刑,王黨捧路易十七(路易十六的兒子)為國王繼承人,路易十七在一七九五年死在獄中,路易十六之弟路易十八被認為繼承人,他是在一八一五年拿破崙遜位才回國登王位的,但是他不承認王室的統治是中斷了的,認為他的王權應從一 七九五年算起,照此推算一八一七是他的統治的第二十二年。
②百合花是法國波旁王朝的標誌。貴族都戴假髮,並以粉撲發為美。“御鳥”是一種髻的名稱。
③波爾多(Bordeaux),為法國西南部濱大西洋的商業城市。拿破崙和英國爭霸,封鎖大陸,商業資產階級深感痛苦,一八一四年三月,英國軍隊從西班牙侵入了法國南部時,他們把城池獻給了敵人。昂古萊姆公爵是路易十八的侄兒,隨著英國軍隊進入了波爾多。
①佩勒格利尼(Pellegrini),那不勒斯歌手,當時在巴黎演出。比戈第尼姑娘(Bigottini),當時的舞蹈家。博基埃(Potier),當時的喜劇演員。奧德利(Odry),喜劇演員。沙基夫人(MmeSaqui)和福利奧佐(Forioso),第一帝國時期最著名的雜技演員,表演走繩索的人。
②佔領軍在一八一八年才撤離法國。
③德拉洛(Delalot,1772—1842),極端保王派,《辯論日報》的編輯。
④普勒尼埃、加爾波諾、托勒龍,秘密會社社員,因贊成處死路易十六被處死。斬手又斬首是法國對弒王者的刑罰。
⑤塔列朗(Talleyrand,1754—