，古希臘悲劇家。

⑤高乃依（Corneille），法國十七世紀古典悲劇作家。

⑥第利達特（Tiridate），一世紀亞美尼亞國王。

①穆司克東（Mousqueton），大仲馬小說《二十年後》中人物，好吃懶做的僕人。

②克勞狄烏斯（Claude），羅馬政治活動家，愷撒的擁護者，前五八年為護民官。

十三　他所信奉的

談到宗教的真諦問題，我們對迪涅的主教先生不能作任何窺測。我們只能有敬佩的心情，面對著象他那樣一顆心。我們應當完全信服一個心地正直的人。並且，我們認為，在具備了某些品質的情況下，人的品德的各種美，都是可以在和我們不同的信仰中得到發展的。

他究竟怎樣理解這樣一種教義或那樣一種神秘呢？那些隱在心靈深處的秘密，只有那迎接赤裸裸的靈魂的墳墓才能知道。不過有一點我們可以肯定，那就是，在解決信仰方面的難題時，他從來都不採取口是心非的虛偽態度。金剛石是決不至於腐爛的。他盡力而為，竭誠信仰。“信天父。”③他常說。此外，他還在行善中希求一定程度的、既無愧於良心也無愧於上帝的滿足。

我們認為應當指出的是，主教在他的信心之外（不妨這樣說）和這信心之上，還存在著一種過分的仁愛。正是在那上面，“由於多愛”④，他才被那些“端莊”、“嚴肅”和“通達”的人認為是有缺點的；“端莊”、“嚴肅”、“通達”這些字眼也正是我們這個悲慘世界裡那些全靠貶低別人來抬高自己的人所津津樂道的。那種過分的仁愛是什麼？是一種冷靜的對人關懷之心，他關懷眾人，正如我們指出過的已經到了無微不至的程度，有時還兼及其他的生物。他一生不曾有過奚落人之心。他對上帝的創造從不苛求。任何人，即使是最善良的人，對待動物，無意識中總還保留一種暴戾之氣。許多神甫都具有這種暴戾之氣，而迪涅的這位主教卻一點也沒有。他雖然還沒有達到婆羅門教的境界，但對聖書中“誰知道動物的靈魂歸宿何處？”這句話，似乎象是作過深長的思索。醜陋的外形和怪異的本性都不能驚動他，觸犯他。他卻反而會受到感動，幾乎泛起愛憐之心。他聚精會神，彷彿要在生命的表相之外追究出其所以如此的根源、理由或苦衷。有時他好象還懇求上帝加以改造。他用語言學家考證古人遺墨的目光，平心靜氣地觀察自然界中迄今還存在著的多種多樣的混亂現象。那種遐想有時會使他說出一些怪話。一天早晨，他正在園裡，他以為身邊沒有人，其實他的妹妹在他後面跟著走，他沒有看見，忽然，他停下來，望著地上的一件東西，一隻黑色、毛茸茸、怪可怕的大蜘蛛。他妹妹聽見他說：“可憐蟲！這不是它的過錯。”

那種出自悲天憫人之心的兒語，為何不能說呢？固然那是一種稚氣，但是這種絕妙的稚氣也正是阿西西的聖方濟各①和馬可？奧裡略②有過的。一天，他為了不肯踏死一隻螞蟻，竟扭傷了筋骨。

這個正直的人便如此過活。有時他睡在自己的園裡，那真是一種最能令人嚮往的事。

據聞，卞福汝主教從前在青年時期，甚至在壯年時期，都曾是一個③“信天父”，原文為拉丁文　CredoinPatrem。

④“由於多愛”，原文為拉丁文　quiamultumamavit。

①聖方濟各（Francoisd′Assise，1181—1226），一譯“法蘭西斯”，方濟各會創始人，生於義大利阿西西。一二○九年成立“方濟各托缽修會”，修士自稱“小兄弟”，又稱“小兄弟會”。

②馬可？奧裡略（MarcAurele，121—180），羅馬皇帝，斯多葛派哲學家。

熱情的人，甚或還是一個粗暴的人。他後來的那種被及一切的仁慈，與其說是天賦的本性，不如說是他在生活過程中一步步逐漸達到大徹大悟的結果，因為，人心和岩石一樣，也可以有被水滴穿的孔。那些空隙是不會消失的，那些成績難以毀滅。

我們好象已經說過，在一八一五年，他已七十五歲，但看去好象還沒過六十。他的身材矮矮胖胖，為了避免肥胖，他喜歡作長距離的步行；他腿力仍健，背稍微傴一點，這些並不重要，我們不打算在這上面作什麼結論。格列高利十六①到了八十歲還是身軀挺直、笑容滿面的，但他仍是一個壞主教。卞福汝主教的相貌正象是老鄉們所說的那種“美男子”，但他的和藹性格已使人忘了他面貌的美。

他在談話中不時嬉笑，有