魔鬼怪。他雖然沒有投票判處國王死刑，但是也差得不遠。那是個類似弒君的人，暴虐蠻橫，令人恐駭的。正統的王爺們回國②後，怎麼會沒有人把他告到特別法庭裡去呢？不砍他的頭，也未嘗不可，是的，我們應當寬大；但是給他一個終身放逐，總是應當的吧？真是怪事！諸如此類的話。並且他和那些人一樣，是個無神論者——這些全是鵝群詆譭群鷹的妄談。

G。究竟是不是雄鷹呢？如果我們從他那孤獨生活中所特有的蠻性上著眼，他的確是。由於他沒有投票贊成處決國王，所以次次的放逐令上都沒有他的名字，他也就還能留在法國。

他的住處離城有三刻鐘的路程，遠離一切村落，遠離一切道路，不知是在哪個荒山野谷、人跡不到的角落裡。據說他在那裡有一塊地、一　個土洞、一個窩巢。沒有鄰居，甚至沒有過路的行人。那條通向他那裡去的小路，自從他住在那山谷裡以後，也就隱沒在荒草中了。大家提起他那住處，如同談到劊子手的家。

可是主教不能忘記，他不時朝著這位老代表的住處，有一叢樹木標誌著的山谷遠遠眺望，他還說：“那兒還有個孤獨的靈魂。”內心中，他還說：“我遲早得去看他一次。”但老實說，那個念頭在起初雖然顯得自然，經過一番思考之後，他卻又好象覺得它很奇怪，覺得這是做不到的，幾乎是不能容忍的。因為實際上他也抱有一般人的觀點，那位國民公會代表使他無端地產生一種近似仇恨的惡感，也就是“格格不入”這四個字最能表達的那種惡感。可是羔羊的癬疥應當使牧人卻步嗎？不。況且那又是怎樣的一頭羔羊！

那位慈祥的主教為之猶豫不決。有時，他往那個方向走去，隨即又轉了回來。

一天，有個在那窯洞裡伺侯那位　G。代表的少年牧人來到城裡找醫生，說那老賊已經病到垂危之際，他得了癱瘓症，過不了夜。這話在城裡傳開了，許多人說：“謝天謝地。”主教立即拿起他的柺杖，披上他的外衣（因為，正如我們說過的，他的道袍太舊了，也因為晚風將起），徑直走了。當他走到那無人齒及的地方，太陽正往西沉，幾乎碰到了地平線。他的心怦怦跳動，他知道離那獸穴已經不遠。他跨過一條溝，越①由人民大會選舉產生的，國民公會成立於一七九二年九月二十一日。會議宣佈法蘭西共和國的成立，判處國王路易十六和王后瑪麗？安東尼特極刑。

②一八一四年，拿破崙帝國被顛覆，王室復辟，路易十八回國稱王。

過一道籬，開啟柵門，走進一個荒蕪的菜圃，非常大膽地趕上幾步，到了那荒地的盡頭，在一大堆荊棘叢的後面，他發現了那窩巢。

那是一所極其低陋狹窄而又整潔的木屋，前面牆上釘著一行葡萄架。門前，一個白髮老人坐在一張有小輪子的舊椅子（農民的圍椅）裡，正對著太陽微露笑意。

在那坐著的老人身旁，立著個少年，就是那牧童。他正把一罐牛奶遞給那老人。

主教方自張望，那老人已高聲說：

“謝謝，我不再需要什麼了。”同時，他把笑臉從太陽轉向那孩子。

主教往前走，那坐著的老人，聽見他的腳步聲轉過頭來，如聞空谷足音，臉上露出極端驚訝的神色。

“自從我住到這兒以來，”他說，“這還是第一次有人上我的門。先生，您是誰？”

主教回答：

“我叫卞福汝？米里哀。”

“卞福汝？米里哀！我聽人說過這名字。難道老鄉們稱為卞福汝主教的就是您嗎？”

“就是我。”

那老人面露微笑，接著說：

“那麼，您是我的主教了？”

“有點兒象。”

“請進，先生。”那位國民公會代表把手伸給主教，但是主教沒和他握手，只說道：“我很高興上了人家的當。看您的樣子，您一點也沒有玻”“先生，”那老人回答，“我會好的。”他停了一會，又說：“我過不了三個鐘頭，就要死了。”

隨後他又說：

“我略通醫道，我知道臨終的情形是怎樣的。昨天我還只感到腳冷；今天，冷到膝頭了；現在我覺得已冷到了腰，等到冷到心頭，我就停擺了。夕陽無限好，不是嗎？我叫人把我推到外面來，為的是要對這一切景物，作最後一次眺望。您可以和我談話，我一點也不會累。您趕來看一個快死的人，這非常好。這種時刻，能有一兩個人在場，確是難得。妄想人人都有，我則希望能拖到黎明。但是我知道，我只有不到三個鐘頭的時間了。到那時，天已