他在深處發出了悲慘的呼號。那條駛去的帆船簡直是個鬼影！他望著它，發狂似的望著它。它越去越遠，船影漸淡，船身也漸小了。剛才他還在那船上，是船上人中的一員，和其餘的人一道在甲板上來來往往，有他的一份空氣和陽光，還是一個活生生的人。現在，出了什麼事呢？他跌了一跤，掉了下去，這樣就完了。

他被圍困在驚濤駭浪中。他的腳只能踏著虛空，只能往下沉。迎風崩裂的波濤狠狠地包圍著他，波峰波谷帶著他反轉上下，一縷縷的白練飛擊到他的頭上，一陣陣的狂瀾向他噴唾，巨浪的口把他吞沒殆盡；他每次下沉，都隱約看見那黑暗的深淵，一些未曾見過的奇怪植物抓住他，纏著他的腳，把他扯往它們那裡去；他覺得自己也成了旋渦，也成了泡沫的一部分，波濤把他來回拋擲；他喝著苦汁，無情的海水前仆後繼，定要把他淹沒，浩瀚的大海在拿他的垂死掙扎取樂。好象這裡的水對他全懷有仇恨。

但是他仍舊掙扎，盡力拯救自己，他鼓起精神，奮力泅泳。他微弱的力氣立刻耗盡了，卻仍舊和無邊無際的波濤博鬥著。船到哪裡去了？在前面。在水天相接、慘淡無光的遠方，彷彿還隱約可辨。

狂風在吼，無窮的浪花在向他狂撲。他抬起眼睛，只見灰暗行雲的顏色。他氣息奄奄地目擊大海的瘋狂，而這種瘋狂已把他置於絕境了。他聽見一片從未聽過的怪聲，彷彿是從世外、從不知何處的恐怖國度中飛來。

在雲裡有許多飛鳥，如同在人生禍患的上面有許多天使。但是它們和他有什麼相干呢？它們飛、鳴、翱翔；至於他，他掙扎待斃。他覺得自己同時被兩種廣大無邊的東西所掩埋：海與天，一種是墓穴，一種是殮衣。黑夜來了，他已泅泳了好幾個鐘頭，力氣用盡了，那條船，那條載著一些人的遠遠的船，已經不見了。他孤零零陷在那可怕的、籠罩在暮色中的深淵裡，他往下沉，他掙扎，他扭動身體。在他的身底下他感到有些目不能見的渺茫的怪物。他號呼著。人全不在了。上帝又在什麼地方呢？

他喊著，救命呀！救命呀！他不停地喊著。水邊沒有一點東西，天上也沒有一點東西。他向空際、波濤、海藻、礁石哀求，它們都聽而不聞；他向暴風央求，堅強的暴風只服從太空的號令。在他四周的是夜色、暮靄、寂寥、奔騰放逐的騷亂、不停起伏的怒濤。在他的身體中只有恐怖和疲憊。在他的腳下只有一片虛空，沒有立足之處。他想到他的屍體將漂浮在那無限淒涼的幽冥裡。無底的冷水使他僵直。他的手痙攣，握著的是虛空。風，雲，漩流，狂飆，無用的群星！怎麼辦呵？那失望的人只有聽從命運擺佈了，窮於應付的人往往坐以待斃，他只得聽其自然，任其飄蕩，不再抵抗了，看啊，他從此落入滅亡的陰慘深淵中去了。呵，人類社會歷史不變的行程！途中要喪失多少人和靈魂！人類社會是所有那些被法律拋棄了的人的汪洋！那裡最慘的是沒有援助！呵，這是精神的死亡！

海，就是冷酷無情的法律拋擲它犧牲品的總淵藪。海，等於無邊的苦難。

漂在那深淵裡的心靈會變成屍體，將來誰又來使它復活呢？

九　新傷

當冉阿讓出獄時，他聽見有人在他耳邊說了這樣一句奇特的話，“你自由了”，那一刻竟彷彿是非真實的，聞所未聞的；一道從未有過的強烈的光，一道人生的真實的光突然射進他的心裡。但是這道光，一會兒就黯淡下去了。冉阿讓起初想到自由，不禁欣喜若狂，他以為獲得新生命了。但他很快又想到，既然拿的是一張黃護照，所謂自由也就是那麼一回事。

而且在這件事也還有不少的苦惱。他計算過，他的儲蓄，按照他在獄中度過的歲月計算，本應有一百七十一個法郎。還應當指出，十九年中，禮拜日和節日的強制休息大致要使他少嫌二十四個法郎，他還忘了把那個數目加入他的帳目。不管怎樣，他的儲蓄經過一貫的七折八扣以後，已減到一百○九個法郎十五個蘇。那便是他在出獄時所領到的數目。他雖然不瞭解這其中的道理，但他還是感到他吃了虧。讓我們把話說明白，他是被人偷竊了。出獄的第二天，他到了格拉斯，他在一家橙花香精提煉廠的門前，看見許多人在卸貨。他請求參加工作。那時工作正忙，他們同意了。他便幹了起來。他聰明、強壯、伶俐，他盡力搬運，主人似乎也滿意。正在他工作時，有個警察走過，注意到他，便向他要證件。他只好把那黃護照拿出來。警察看完以後，冉阿讓又去工作。他先頭問過一個工人，做那種工作每天可以賺多少錢。那工人回答他說：“三十個蘇。”到了晚上，他走去找那香精