罰，又足以讓他更加驚惶失措。

有一件我們不該忽略的小事，就是他體質強壯，苦役牢裡的那些人都比不上他。服勞役時，扭鐵索，推絞盤，冉阿讓抵得上四個人。他的手舉得起、背也能夠扛得動很大很重的東西。有時他可以代替一個千斤頂，千斤頂在從前叫做“驕子”，我們附帶說一句，巴黎菜市場附近的那條驕子山街，便是因此得名的。他的夥伴們替他起了個渾名，叫冉千斤。一次，土倫市政廳正修理陽臺，陽臺下面有許多彼惹雕的人形柱，美麗可愛，其中一根脫了榫，幾乎倒下來。當時冉阿讓正在那裡，他居然用肩頭撐住了那根柱子等著其它工人來修理。

他身體的輕捷比他的力氣更可讚歎。有些囚徒整年夢想潛逃，於是他們把巧和力結合起來，形成一種真正的科學。那些無時不羨慕飛蟲飛鳥的囚徒，每日都練習一種神奇的巧技。冉阿讓的特長便是能直登陡壁，在不易發現的凸處找出著力之處。他在牆角里把肘彎和腳跟靠緊石塊上的不平處，便能利用背部和腿彎的伸張力，妖魔似的登到四樓。有時，他還用那種方法直上監獄的房頂。

他很少說話。他從不笑。必須要有一種外來的刺激才能使他發出一　種象是魔鬼笑聲迴音的苦笑，那也是一年難得一兩次的事。看他那神氣，彷彿隨時在留心看著一種嚇人的東西。

他的確是副一心一意在想什麼事的樣子。他的稟賦既不完全，智力又受了摧殘，透過他那種不健全的分辨能力，他隱約感到有一種怪物附在他身上。他在那陰暗、慘白、半明不暗的地方過著非人的生活，他每次轉過頭頸，想往上看時，便又恐怖又憤怒地看見在自己頭上，層層疊疊地有一堆大得可怕的東西，法律、偏見、人和事，堆積如山，直到望不見的高度，崇危險峻，令人心悸，它的形狀不是他所能知的，它的體積使他心膽俱裂，這並不是別的東西，只是那座不可思議的金字塔，即我們所謂的文明。這兒那兒，在那堆蠢蠢欲動、形狀畸異、忽遠忽近的東西上和一些高不可攀的高原上，他看見一　群群的人，被強烈的光線照得鬚眉畢現，這兒是攜帶棍棒的獄卒，手握鋼刀的警察，那邊是戴著高冠的大主教，最高處，一片圓光的中央，卻是戴著冠冕、耀人雙目的帝王。遠處的那些奇觀異彩，似乎不但不能驚醒他的沉夢，反而讓他更加悲傷，更加惶惑。舉凡法律、偏見、物體、人和事，都按上帝在文明方面所指定的神秘複雜的動態，在他的頭上來來去去，用一種兇殘卻又平和、安詳卻又苛刻、難以言喻的態度在踐踏他，蹂躪他。所有沉在惡運底下、陷在無人憐恤的十八層地獄裡面、被法律所擯棄的人們，覺得這個社會的全部重量都壓在了他們的頭上，這種社會對置身它外面的人是多麼可怕，對置身它下面的人又是多麼可怕。

在這種情況下，冉阿讓東想西想，但是他的思想是怎樣一種性質的呢？

假使磨盤底下的黍粒有思維能力，它所想的也許就是冉阿讓所想的了。

結果，那鬼影幢幢的現實和充滿了現實的鬼域，替他構成了一種幾乎無可言喻的內心景象。有時，他正在幹著牢裡的工作，會忽然停下不動，默想起來。他的那種比以前更為成熟、但也更為混亂的理性起來反抗了。他覺得他所遭受的一切都是不合理的。環繞他的一切都是不近人情的人。他常對自己說這是一場夢，他望著那個站在他幾步之外的獄卒，會覺得那是一個鬼，那個鬼突然給他吃了一棍。

對他來說，這個歷歷可見的自然界是似有還無的。我們幾乎可以說，對冉可讓，無所謂太陽，無所謂春秋佳節，無所謂晴空，無所謂四月天的清涼曉色。我不知道是怎樣一種黯淡的光，在常常照著他的心。

最後，如果我們要把我們以上所談的一切，擇其可以概括的概括起來，指出一個明確結果的話，我們只能說，冉阿讓，法維洛勒的一個安分守己的修樹枝工人，土倫的一個強頑的囚犯，由於監獄潛移默化的作用，十九年來已有能力做出兩種壞的行為：第一種壞行為是急切的、不加考慮的、輕躁的、完全出自本能的，是對他所受痛苦的反擊；第二種壞行為是陰鬱的、持重的、平心靜氣考慮過的、用他從痛苦中得來的那種錯誤觀念深思熟慮過的。他的打算經常經過三個連續的層次：思考，決心，固執；只有某種特殊性格的人才會走上這條路。起因是由於長期憤慨，心靈的苦悶，由於受虐待而引起的深刻的反感、對人的反抗，包括對善良、無辜、公正的人的反抗，假如世上真有這幾種人存在的話。他一切思想的出發點和目的，全是對人類法律的仇恨；那種仇恨，在它發展的過程中，如果得不到某種神智來加