著它們的聲音。這時，他想到前幾天，在一個收買破銅爛鐵的商人家裡，看見有口古鐘出賣，鐘上有這樣一個名字：羅曼維爾的安東尼？阿爾班。

他覺得冷。生了一點火。他沒想到要關上窗子。這時，他又墮入恐怖中了。他竟想不起自己在午夜以前思考過的事，他作了最大的努力，後來總算想起來了。“呀！對了，”他向自己說，“我已經決定自首。”過後，他忽然一下想到了芳停“啊呀，”他說，“還有那個可憐的婦人！”想到這裡，一個新的難題又出現了。突然出現在他縈想中的芳汀，好象是一道意外的光。他彷彿覺得他四周的一切全變了樣子，他喊道：“哎喲，可了不得！直到現在，我還只是在為自己著想！我還只注意到我自己的利害問題。我可以一聲不響也可以公然自首，可以隱藏我的名字或是挽救我的靈魂，做一個人格掃地而受人恭維的官吏，或是一　個不名譽而可敬的囚徒，那是我的事，始終是我的事，而且僅僅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但總還是自私自利！如果我稍稍替別人著想呢？最高的聖德便是為別人著想。想想，研究研究。我被拋棄了，我被消滅了，我被遺忘了，結果會發生什麼事呢？假使我自首呢？他們捉住我，釋放那個商馬第，再把我關在牢裡，好的。往後呢？這裡將會成什麼樣子呢？呀！這裡有地，有城，有工廠，有工業，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有窮人！我建立了這一切，我維持著這一切人的生活；凡是有一個冒煙的煙囪的地方，都是由我把柴送到火裡，把肉送到鍋裡的；我使人們生活安樂，金融週轉，我舉辦信用貸款；在我以前，一無所有；有扶植，振興，鼓舞，豐富，推動，繁榮了整個地方；失去了我，便是失去了靈魂。我退避，一切都將同歸於荊還有那婦人，那個飽嘗痛苦、捨身成仁、由我失察而顛連無告的婦人！還有那孩子，我原打算把她帶來，帶到她母親身邊，並且我已有話在先！那婦人的苦難既然是我造成的，難道我就沒有一點補償的義務嗎？如果我走了，將會發生什麼事呢？母親喪命，孩子流離失所。那將是我自首的後果。如果我不自首呢？想想，如果我不自首呢？”

在向自己提出那個問題之後，他愣住了。他彷彿經過了一陣遲疑和戰慄，但是那一會兒並不長，他鎮靜地回答自己說：“那麼，那個人去坐苦役牢，那是真的，不過，真見鬼，他自己作了賊！我說他沒有作賊，也是徒然，他作了賊！我呢？我留在這裡，繼續幹我的事。十年以後，我可以賺一千萬，我把這些錢花在地方上，自己一文不留，那有什麼要緊？我做的事並不是為了自己！大家日益富裕，工業發展，興旺，製造廠和機器廠越來越多，家庭，千百個家庭都快樂，地方人口增加，在只有幾戶農家的地方，出現鄉鎮，在沒有人煙的地方，出現農村，窮困不存，隨著窮困的消滅，所有荒淫、娼妓、盜竊、殺人，一切醜行，一切罪惡，全都絕跡！那個可憐的母親也可以撫養她的孩子！整個地方的人都富裕，誠實！啊呀！我剛才瘋了，發昏了，我說什麼自首來著？真是，我應當小心，凡事不可急躁冒進。也難怪！因為我也許喜歡做一個偉大慷概的人，說來說去，還是一套欺世盜名的把戲，因為我也許只想到自己，只想到我個人，如此而已！為了救一個人，其實他罪有應得，我把他的苦處想得太過份了，誰也不知道那究竟是個什麼人，一個賊，一個壞蛋，那是肯定的，為了救那麼一個人而使整個地方受害！讓那個可憐的婦人死在醫院裡！那個可憐的小女孩死在路旁！和狗一樣！呀！那多麼慘！那母親和她的孩子連再見一面也不能夠！那孩子連母親也幾乎還不認識！況且這一切全是為了一個自作自受、偷蘋果的老畜牲，他去服他的終身苦役，如果不是為了偷蘋果，也一定還做了別的事！我多麼虛心，多麼高尚，為了救一個罪犯，竟不惜犧牲許多無罪的人。那老流氓即使要活，也活不了幾年了，並且他坐牢並不見得會比住在他那破頂樓裡更苦，為了救那樣一個老流氓，竟不惜犧牲全體人民，母親們、妻子們、孩子們！那可憐的小珂賽特，她在世上只有我這樣一個依靠，現在她一定在那德納第家的破洞裡凍得發青了！那兩個傢伙也都不是好東西！我對那一切可憐的人將不能盡責了！我去自首，我去幹那種糊塗透頂的傻事！讓我從最壞的方面著想。對我而言，假設我在這件事裡的行為是壞的，總有一天我會受到自己良心的譴責，可是，為了別人的利益去接受那種只牽涉到我個人的譴責，我不顧自己靈魂的墮落，而仍去完成那種壞行動，那樣才真算是忠誠，那樣才真算是美德。”

他站起，又走