七幾個黑暗中的人影

在一八一九到一八二五的六年中，小比克布斯修道院的院長是德。勃勒麥爾小姐，宗教界稱她為純貞嬤嬤。她和《聖伯努瓦會諸聖傳》的作者瑪格麗特？德？勃勤麥爾是一家。她兩次擔任院長。她是一個六十開外的矮胖婦人，我們在前面提到過的那缽信裡說她“唱起詩來象個破罐”，除此之外，人非常好，在那修道院裡，只有她一個人是性情開朗的，因此為大家所喜愛。她能承繼先人瑪格麗特——修會中的泰斗——的遺風。多才多藝，學識淵博，諳悉奇聞異事，滿腦子的拉丁文，滿肚子的希臘文，希伯來文，雖是女流之輩，卻有大丈夫氣。副院長是個眼睛半瞎的西班牙者修女，西內萊斯嬤嬤。在那些“參議”中最受重視的是聖奧諾雷嬤嬤，司庫；聖熱爾特律德嬤嬤，初學生們的第一導師；聖安滇嬤嬤，第二導師；領報嬤嬤，司衣；聖奧西斯丁嬤嬤，護士，她是修道院中唯一的壞人；還有聖梅克蒂爾德嬤嬤（戈梵小姐），很年輕，聲音甜美；安滇嬤嬤（德魯埃小姐），她曾在聖女修院和吉索爾與馬尼問的寶藏修院裡待過；聖約瑟嬤嬤（柯戈魯多小姐）；聖阿德拉依德嬤嬤（奧威爾涅小姐）；慈悲嬤嬤（西弗安特小姐，她愛不了艱苦刻板生活）；溫情嬤嬤（羅第尼埃小姐）；入廟嬤嬤（西甘查小姐），一八　四七年當院長；最後，聖賽利尼嬤嬤（雕塑家賽拉奇的姐妹），後來瘋了；聖尚達爾嬤嬤（蘇松小姐），也瘋了。

在那些頂美麗的姑娘裡，還有一個芳齡二十三歲的美人，她出生在波旁島①，是羅茲騎士的後裔，社會上叫她羅茲小姐，在那裡名叫昇天嬤嬤。聖梅克旁爾德嬤嬤負責指導唱歌和唱詩，她喜歡選用寄讀生。她一般選擇七個人，年齡從十歲到十六歲，每歲一個，聲音和高矮也都要相當，把她們組成一個完整的音階，她要求她們站著唱，從最小到最大，按照年齡，看去好象一座五彩屏風，一種由天使組成的排蕭。

在那些勤務嬤嬤中，寄讀生們最喜歡的是聖歐福拉吉嬤嬤、聖瑪格麗特嬤嬤，老糊塗聖瑪爾泰嬤嬤和那使人看了便要發笑的長鼻子聖米歇爾嬤嬤。所有那些婦女對孩子們都是很親熱的。修女們只對自己才嚴厲。只有寄讀學校裡才生火，她們的伙食，和修道院裡的伙食比較起來，就會好得多。其他的照顧也是無微不至的。不過，當孩子從修女身邊走過對她講話時，修女卻從來不回答。

修道院要保持安靜。這院規導致這樣一種結果，那就是在全院，語言已從人的身上消失並交給了無生命的東西，有時是禮拜堂上的鐘在說話，有時是那園丁的鈴在說話。在擔任傳達的嬤嬤身邊，掛著一口音色極其洪亮全院都能聽到的銅鐘，透過各種不同敲法，好象是種有聲電報似的，來表達在物質生活中所應進行的全部活動，並且，在必要時，還可把修院裡的這個或那個人叫到會客室裡去。每個人和每件東西都有一定的敲法。院長是一下接一　下，副院長是一下接兩下。六下接五下表示上課，以致小學生們從來不說去上課，而是說去六五。四下接四下是讓利斯夫的呼號。大家聽到這呼號的次數非常多。“四頭鬼又來了，”一些不大厚道的姑娘們時常這樣說。十下接九下報告一件大事，就是“圍牆大門”的開放，那是一道鏽跡斑斑、令人害①波旁島（I”lle　Bourbon），即留尼汪島，在印度洋。

怕的鐵板大門，只有在迎送大主教時才開啟。我們說過，除了主教和園丁，任何男人都不能走進修道院。寄讀生還見過另外兩個男人，一個是又老又醜的教義導師，巴內斯林甫，這是可以讓她們從唱詩臺上隔著鐵柵欄看看的，另一個是圖畫教師昂西奧先生，也就是我們在前面見了幾行的那封信裡所提到的“安西奧先生”和“駝背者妖怪”。

可以看出，每一個男人都是經過挑選的。這就是那個怪修道院的面貌。

八人心背後是石頭

在初步描繪了那修道院的精神面貌之後，再把它的物質外形也描述一下也不會是無益的。讀者在這方面也早已有個概念了。

小比克布斯聖安東尼修道院大部分領地位於那個廣闊的不等邊四邊形，這是由波隆梭街、直壁街、比克布斯小街和那條已被堵塞而在舊地圖上叫著奧瑪萊街的死巷交叉組成的，那四條街就象一道潦溝圈住那不等邊四邊形。那修道院是由好幾棟房屋和一個園子組成的。那棟主要的房屋，就它的整體來說，是由幾座不同風格的建築物湊合起來的，從空中看下去，那一組建築物就很象一把放在地上的曲尺。曲尺的長臂從比克布斯小街一直延伸到波隆梭街，佔有整條直壁街的街邊；短臂面臨比克布斯