窕�恕；����螅�分奘抵噬鮮腔杼旌詰亍Ｄ悶坡氐南��媾分藪�戳順な逼詰拿Ｃ＂儔囪嵌魅耍�嘎芬資�恕１囪嵌鰨��ㄅ醞醭��斕兀�渙��鵡瓴⑷敕ü�１囪嵌魅耍�ㄖ負嗬�氖潰�蠔嗬�氖朗遣ㄅ醞醭�諞淮��醯�舜�柚嘎芬資�恕�

②布維納（Bouvines），十三世紀，法國王室軍隊在此戰勝德軍。

③豐特努瓦（Fontenoy），十八世紀，法國王室軍隊在此戰勝英軍。

①指滑鐵盧大戰中比洛的嚮導。

空虛。

各國的君主填補了那種空虛。舊歐洲抓住機會把自己重新組織起來。出現了神聖同盟。佳盟早已在鬼使神差的滑鐵盧戰場上出現過了。對著那個古老的、重新組織起來的歐洲，一個新法蘭西的輪廓出現了。皇上嘲笑過的未來已經嶄露頭角。在它額上，有顆自由的星。年輕一代的熱烈目光都注視著它。真是不可理解，他們既熱愛未來的自由，卻又熱愛過去的拿破崙。失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴彷彿比立著的拿破崙還高大些。得勝的人害怕起來了。英國派了赫德森？洛去監視他，法國也派了蒙什尼去偷窺他。他那雙叉在胸前的胳膊成了各國君王的隱憂。亞歷山大稱他為“我的夢魘”。那種恐怖是因他心中具有的那種革命力量引起的。波拿巴信徒們的自由主義可以從這裡得到說明和諒解。他的陰靈震撼著舊世界。各國的君主，身居統治地位而內心惴惴不安，因為聖赫勒拿島的岩石在天邊浮現。拿破崙在龍塢呻吟待斃，倒在滑鐵盧戰場上的那六萬人也安然腐朽了，他們的那種靜謐在人間散佈。維也納會議賴以訂立了一八一五年的條約，歐洲稱它為王朝復辟。

這就是滑鐵盧。但那對悠悠宇宙有什麼關係？那一場風雲，那樣的戰鬥，又繼之以那種和平，那一切陰影，都絲毫不曾驚擾那隻遍矚一切的慧眼，在它看來，一隻小蚜蟲從這片葉子跳到那片葉子，和一隻鷹從聖母院的這個鐘樓飛到那個鐘樓之間，是並無任何區別的。

十九　戰場夜景

我們再來談談那不幸的戰場，這對本書是必要的。一八一五年六月十八日正當月圓之夜。月色給了布呂歇爾的猛烈追擊以許多方便，替他指出逃兵的動向，把那浩劫的人流交付給貪戾的普魯士騎兵，促成了那次屠殺。天災人禍中，夜色有時是會那樣助興殺人的。

在放過那最後的一炮後，聖約翰山的原野上剩下的只是滿目淒涼景象。

英軍佔據了法軍的營幕，那是證明勝利的一貫做法，在失敗者的榻上高枕而臥。他們越過羅松，安營露宿。普魯士軍奮力窮追，向前推進。威靈頓回到滑鐵盧村裡寫軍書，向貴人巴塞司特報捷。假使“有名無實”這個詞能用得恰當，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什麼也沒有做，它離作戰地點還有半法裡遠。聖約翰山被炮轟擊過，烏古蒙燒了，帕佩洛特燒了，普朗尚努瓦燒了，聖拉埃受過攻打，佳盟見過兩個勝利者的擁抱；那些地方几乎無人知曉，而滑鐵盧在這次戰爭中毫不出力，卻享盡了榮譽。我們都不是那種讚揚戰爭的人，所以一有機會，便把戰爭的實情說出。戰爭有它那駭人的美，我們一點也不隱諱；但也應當承認，它還有它的醜惡，其中最駭人聽聞的一種，便是勝利過後立即搜刮死人的財物。戰爭翌日，晨曦往往照著赤身露體的屍首。

是誰幹那種事，誰那樣汙辱勝利？偷偷伸在勝利的衣袋裡的那隻兇手是誰的？隱在光榮後面做罪惡勾當的那些無賴是些什麼人？有些哲學家，例如伏爾泰諸人，都肯定說幹那種種事的人恰巧是勝利者。據說他們全是一樣的。沒有區別，立著的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點光也是份內應享的權利。至於我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個死人的鞋子，在我們看來，好象不是同一隻手幹得出來的。

有一點卻是確實的，就是常有小偷跟在勝利者後面。但是我們應當撇開士兵不談，尤其是現代計程車兵。每個軍隊都有個尾巴，那才是該控訴的所在。一些蝙蝠式的東西，半土匪半僕役，從戰爭的悲慘日子裡產生的各種飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎著馬，有時帶著女人，坐上小車，販賣私貨，賣出而又隨手偷進的火頭兵，向軍官們請求作嚮導的乞丐、勤務兵、扒手之類，從前軍隊出發——我們不談現代——每每拖著那樣一批傢伙，因而專業用語稱之謂“押隊”。任何軍人或任何國家都不對那些人負責。他們說義大利語卻跟著德國人，說法語卻跟著英國人。切裡索爾①戰役勝利的那天晚上，費瓦