動也不敢呼吸，眼睛盯住那孩子，一個臉上掛著刀疤的硬漢竟害怕那樣一個老處女。

正因如此，他才和韋爾農的本堂神甫，馬白夫神甫有了交情。這位老好神甫是聖穌爾比斯教堂一位理財神甫的兄弟。理財神甫多次看見那人，臉上一道刀痕，眼裡一眶眼淚老盯著那孩子，看神氣，那人象個好男人，哭起來卻又象個婦人，理財神甫見了，非常驚詫。從此那人的容貌就②弗拉米尼努斯（Ftaminiu．約前　228一　174），羅馬統帥和執政官（前　198），在第二次馬其頓戰爭中（前200一　197）中為羅馬軍隊指揮官。

刻在他心底。一天，他到韋爾農去探望他的兄弟，走到橋上就遇見了彭眉胥上校，立刻認出他正是聖穌爾比斯的那個人。理財神甫向本堂神甫談這事，並隨便找了個藉口一道去訪問了上校。這之後就常來常往了。最初上校還不大願說，後來也就什麼都談了，本堂神甫和理財神甫終於瞭解了所有的事實，看清了彭眉胥是如何為了孩子的前途而犧牲了自己的幸福。從此以後，本堂神甫特別尊敬他，對他極友好，上校也將本堂神甫引為知己。只要相互都誠實善良，一個老神甫和一個者戰士，本是最易情趣相投成為莫逆之交的。他們在骨子裡原是一體。一個獻身於地上的祖國，一個獻身於上界的天堂，其他的不同點就沒有了。

馬呂斯每年在元旦和聖喬治節①寫兩封信給他的父親，那種信也只是為應景而作的，由他姨媽不知從什麼現存信裡抄來口授的，這是吉諾曼先生唯一　肯讓步的地方。他父親的回信卻是滿紙慈愛，外祖父收到就往衣袋裡一塞，從來不看。

①聖喬治《SlntGeorges，三至四世紀），相傳為古代基督教烈士，原為軍人，彭眉胥是軍人，故重視聖喬治節，節日在四月二十三日。

三願你們息怨解冤

馬呂斯對世界的全部認識僅限於　T。夫人的客廳。那是唯一可以讓他洞察人生的視窗。那視窗是黑暗的，對他來說，從縫隙裡來的寒氣多於暖氣，陰影多於光明。在剛剛進入這怪誕社會時，那孩子是歡樂開朗的，但不久他就變得憂鬱沉悶起來了，有一種與他年齡極不相稱的是陰沉。那些威嚴古怪的人包圍著他，他心情沉重的驚奇地望著他的周圍，而周圍的一切合在一起又使他心中更加惶惑。在　T。夫人的客廳裡有些德高望重，年事已高的貴婦人，有名叫馬坦②的，有名叫挪亞③的，有名叫利未斯而被稱為利未④的，也有名叫康比而被稱為康比茲⑤的。那些矜持莊重而又古老的面孔，出自遠代典籍的名字，在那孩子的腦子裡和所背誦的《舊約》混淆不清了，那些老婦人圍繞著一爐即將熄滅的火，團團坐在綠紗罩的燈光下，面目時隱時顯，神色冷漠嚴峻，頭髮斑白或全白，身上穿著另一個時代的長裙袍，每件裙子顏色都是慘淡陰森的，她們偶然從沉默中說出一兩句既莊嚴又尖刻的話；那時侯，小馬呂斯驚慌失措睜大眼睛望著她們。以為自己看見的不是婦人，而是一些古代的先賢聖人，不是現實中的人，而是陽間的鬼。

在那些鬼影中還有著好幾個教士和貴族，也經常出現在那古老的客廳裡，一個是沙斯內侯爺，德？貝里夫人①的功德秘書②；一個是筆名查理一安東尼發表單韻抒情詩的瓦洛利子爵；一個是波弗爾蒙王爺，很年輕，頭髮卻已花白了，他常帶著一個美麗、聰明、袒胸露背、穿一身金絲絛鑲邊的硃紅絲絨袍子的女人，這使那堆黑影裡的人為之極度不安；一個是德？柯利阿利？德斯比努茲侯爺，他是全法國最講究禮儀與社交分寸的人；一個是德？阿芒德爾伯爵，一個生著圓胖下巴的老好人；還有一個是德？波爾．德。吉騎士，盧浮宮圖書館，即所謂國玉閱覽室的老主顧。德．波爾？德？吉先生，一個年紀輕輕的老人，禿頂，回憶說他在一七九三年十六歲時，曾被當作頑固分子走進了苦役監獄，當時他和一個八十歲的老頭米爾波瓦的主教鎖在一起，那主教也是個頑固派，不過主教的罪名是拒絕宣誓③，而他本人的罪名則是逃避當兵。那時是在土倫。他們的任務是夜晚到斷頭臺上去收拾那些在白天處決的犯人的屍體和人頭。他們揹著那血淋淋的屍首，他們的紅帽子——苦役犯的標誌——後面結了一塊塊血的硬殼，早上幹到天黑後又溼了。在　T。夫人的客廳裡這一類的悲慘故事人們常常聽到，他們並且在不斷咒罵馬拉以後，更進而鼓掌稱頌特雷斯達榮。有幾個怪誕不經的議員常在那裡打惠斯特④，迪波爾？德？沙拉爾先生，勒馬尚？德？戈米古先生，還有個以起鬨著名的右派，柯爾內一唐古爾先生。欽命法官德？費雷特穿著一條短褲，亮著一雙瘦腿