而從不受情婦欺騙的人，原因是這種人都是些極難相處的丈夫，同時又是些極為可愛的情夫。他是油畫鑑賞家。在他的臥室裡有一幅約爾凡斯④畫的不知是誰的絕妙肖像，筆觸剛勁，又有萬千精細獨特之處，筆下交錯紛雜，似乎信手塗抹而得的。吉諾曼先生的衣著不屬路易十五時期，甚至也不屬路易十六時期，而是督政府時期①的那種“荒唐少年”②的款式。直到那時，他還自認為是年輕人，仍在趕時髦，他穿著薄呢的上衣，有大而寬的翻領，長燕尾，大鋼鈕釦。此外，短褲，帶扣的淺口鞋。雙手習慣插進坎肩的小口袋中。他經常怒火中燒他說：“法蘭西革命是一幫上匪。”

①哥白蘭，巴黎的一家絨毯工廠。

②博韋，城名，在巴黎以北。

③科羅曼德爾（Coromandel），印度東北濱海地帶。

④約爾丹斯《Jordaclls，1593—1678），佛蘭德著名畫家。

①督政府，一七九五年至一七九九年法國的資產階級政府，如果吉諾曼先生在一八三一年有九十歲，他在督政府時期已是近六十歲的人了。

②“荒唐少年”（Lcs　incroyablcs），當時和革命力量對抗的富有子弟，他們故意穿奇裝異服招搖過市，行為裝腔作勢，以此來炫耀自己不同於人民大眾。他們愛說“這真荒唐”，從而獲得“荒唐少年”這一稱號。

三明慧

他十六歲時，一天晚上，在歌劇院，曾有幸同時受到兩個風雲一時併成為伏爾泰吟詠物件的少婦——卡瑪爾戈③和莎萊——的望遠鏡的注視。處在兩股情焰的夾攻下，他英勇地敗下陣來，轉投向一個豆寇年華和他一樣象貓咪般不為人看重、但早已使他魂牽夢移、名叫娜安麗的跳舞小姑娘那裡去了。他有回憶不完的往事。他常激動他說：“她多美呀，那吉瑪爾④一吉瑪爾蒂尼一吉瑪爾蒂乃特，上一次我在隆桑看見她，一往情深的吞發，藍寶石的“快來瞧”⑤，新官人色的裙據，情熱豔激的皮手籠！”他年輕時穿過一件倫敦矮呢⑥背心，他每一想起就喋喋不休。“那時候，我打扮得象個日出東方的土耳其人。”他常這樣說。在他二十歲時，蒲弗萊夫人偶然遇見了他，叫他“瘋美郎”。他見了那些熱心政治活動和當權者的名字，就全部給以醜化，覺得那些人出身卑賤，是暴發戶。他每次讀報紙（按他的說法是讀新聞紙和小冊子①），總忍不住放聲狂笑。“哈！”他常說，“這些人算什麼！柯爾比埃爾！於芒！卡西米？貝利埃！這些傢伙，你也稱他們為部長。我心想，如果報紙上印著‘吉諾曼先生，部長！’那豈不荒唐？可是！人們太笨了，他們甚至覺得那也行！”任何東西的名稱，不管好聽還是不好聽，他都心不在焉地叫出來，當著婦女的面也從不顧忌。他談著種種粗鄙、猥褻、淫邪的事物，神態卻怪里怪氣地沉著文雅，毫不感到侷促。這是他那個世紀的狂態。值得留心的是，韻文艱澀的時代也就是散文粗卑的時代。他的教父預言過，說他將成為一個才華卓絕的人，並且給他取了這樣一個有意思的名字：明慧。

③卡瑪爾戈（Camargo，1710—1770），巴黎哥劇院有名的芭蕾舞演員，比利時人。

④吉瑪爾《Guimard，1743一　1816），有名的芭蕾舞女演員。

⑤“快來瞧”，時鬣的首飾或其他東西的統稱。

⑥一種薄呢，法國南部對倫敦呢的仿製品，銷往東方各國。

①讀小冊子的另一意義是幹想著別人吃東西，自己沒有份。

四望百老人

他出生在穆蘭②，童年時代在穆蘭中學受過幾次表揚，獎狀還是由尼維爾內公爵親手授予的，他稱尼維爾內公爵為鈉韋爾③公爵。無論國民公會、路易十六的死、拿破崙、波旁王室復辟都沒有淹沒他對那次授獎典禮的回憶，在他眼中，“訥韋爾公爵”才是那個世紀的偉人。“多麼可愛的顯貴人”，他常說，“挎著他那條藍緩帶，真是神氣！”在吉諾曼先生看來，葉卡特林娜二世④花三千盧布向貝斯多舍夫買金酒的秘方，就已經抵贖瓜分波蘭的罪惡。他在這問題上表現得異常興奮。“金酒，”他叫道，“貝斯多舍夫的黃酒，拉莫特將軍的杯中物，在十八世紀，二十五克裝的每瓶值一個路易，是情場敗將的妙藥，是降伏愛神的仙露。路易十五就曾經送過二百瓶給教皇。”如果有人對他說金酒只不過是氯化高鐵，他一定會怒不可遏暴跳如雷。吉諾曼先生頂札波旁王室中人，並把一七八九年視為洪水猛獸，他不斷談到他如何在恐怖時期保全了性命，如何尋花問柳