健挺拔，瀟灑大方，節奏鮮明，鏗鏘有力，最符合父親的性格愛好和欣賞趣味。每逢尚先生登臺獻藝，他都場場必到。平時，父親省吃儉用。看尚小云的戲，他卻不借高價，非買前排票不可。有時手頭寬裕了點兒，他就“包座兒”，乾脆一次買下整月的票。父親看戲，不但著迷，且能入境，聽到妙處或是看到絕處，他會忘乎所以地領頭給“好”，一下子引出滿堂彩聲。不斷地玩味體驗的結果，京劇藝術的三味居然讓他感悟到了。

一次，父親在春和大戲院包了一個三排座兒。每天開鑼前，父親便著一件藍布長衫坐在那裡了。想不到，父親的熱誠，竟引起了這位藝術家的注意。尚小云一邊在臺上演唱，一邊琢磨著：“臺底下這位穿藍大褂的是誰？我的戲，他怎麼一場不落呀？”一天，父親在聚精會神地看戲，一個茶房送過一碗茶來，說，“這是尚老闆讓送的。他請您散戲後到後臺敘敘。”戲一散，父親連忙到後臺拜望尚先生。三言兩語之後，尚先生便請父親談談對其表演藝術的看法。父親沒想到這位譽滿南北的一代名伶如此謙虛但減，感動之餘，也就以誠相見，他說：“一般人只知武戲要文唱，卻不知文戲要武唱。其實，它們道理是一個，就是講究動靜、冷熱、剛柔、急緩的結合。武戲文唱，可避免過‘火’；文戲武唱，可防止太‘溫’。不‘火’不‘溫’，入情入理，才是好戲。尚老闆的表演，能夠做到文戲武唱，這正是秀出班行的獨到之處。若是再多排一些可供‘武唱’的文戲，那就更好了。”尚小云非常高興，緊緊握著父親的手說：“李先生所言極是。但不知李先生肯不肯屈尊為尚某寫些本子？”父親答應試試看。二人雖系初交，卻一見如故，頓成莫逆。

不久，父親就給尚小云送來了他新編的劇本《漢明妃》。這個本子既注意強調王昭君隻身出塞的情意，捨身和番的氣概，又充分考慮突出尚小云洪亮高亢的嗓音，深厚紮實的武功，從而給扮演者提供一個發揮藝術才能和特長的自由天地。此後，父親實際上成了尚小云先生的特約編劇。尚小云組織的“重慶社”，排演過一系列新劇目，其中諸如《墨黛》、《卓文君》、《林四娘》、《青城十九俠》等，都是父親編寫的。

一九三二年春天，父親與尚小云拜結為金蘭之好。這種親密的關係保持了幾十年，直到中華人民共和國成立後，尚小云的長子長春、次子長麟組建新寧京劇團時，父親還熱心地為他們寫本子呢。

七、身陷囹圄志行如初

《蜀山劍俠傳》在《天風報》連載後，不久即由天津勵力印書局結集出版。書局老闆劉匯臣是寧波人，辦事精明而又果斷。他料定還珠樓主的讀者會越來越多，便與父親談妥，把與《蜀山》同時寫就的《青城十九俠》、《雲海爭奇記》、《柳湖俠隱》等書，都包攬下來，獨家刊行。父親得到一筆可觀的稿酬後，便託人在北京東單東觀音寺買下一所房子，舉家遷京，專事寫作。到一九三七年“七七”事變時，父親已是名噪京津的文人了。

利用文人做“御用工具”，這是歷來侵略者的慣伎。日本人很快就盯了上父親。先是漢好周大文登門求見，請父親到敵電臺任職。接著擔任華北教育總署督辦的周作人又來勸說。均遭到父親的拒絕。他說：“我是寫小說的，旁的不會幹。”父親不識“抬舉”，自然惹惱了日本人。偏巧這時有一個姓徐的出版商，看到父親的書銷路好，油水大，想把版權從勵力印書局奪過來。但父親是個講仗義、重感情的人，儘管徐老闆肯出高價，也沒有答應他。徐老闆懷恨在心，託他的在日本人那裡當翻譯的親戚，要求“治治李壽民”。

一天晚上，父親和幾個朋友應邀到宣武門草廠衚衕顧家吃飯。酒菜上桌，大家正欲把盞舉著，突然響起一陣砸門聲。顧先生剛剛拉開門閂，便衝進一隊全副武裝的日本憲兵。“帶走，統統的！”率隊的一聲喝令，屋子裡的人全被押上了汽車，連當時在場的名伶張君秋先生也未能倖免。當天深夜，日本憲兵還到東觀音寺去抄了我們的家。這時，母親才知道父親出事了！

父親和友人被捕後，大家都很著急。尤其是張君秋，因為他演出的戲碼已經排出，廣和樓正等著他上戲呢。父親心裡明白，這回八成是衝自己來的，朋友們都受連累了。於是他就想法安慰張君秋，說自己會算命，按張君秋先生的生辰八字和氣色，絕不至於走“背”，不出三五天，即可平安回家。果然，張君秋在第三天被允許取保釋放，其他人也被陸續保釋。只有父親因“涉嫌重慶分子”，在看守所裡受了七十多天的難。在那令人髮指的日子裡，日本人百般折磨父親，鞭笞、灌涼水，甚至向