，反而恰恰相反。

若不是那場車禍……若不是那場車禍！

他自幼習舞，八歲那年參加市級比賽，離全國決賽只有一步之遙。小村裡租了輛巴士載著十幾戶人拖家帶口地去給他喝彩助威，超載遇上酒駕，他生命中第一次揚名立萬的機會與車禍擦肩而過，在親朋好友的鮮血裡無疾而終……也是那時毀了容。

有人勸他整容，他去了，因為舊傷，新臉還沒曝光，就不得不再次進入手術室進行修復。

或許就如旁人所說，掌紋亂的人總是註定坎坷。

可他，不甘心呀……

這麼多年都沒混出個人模狗樣，怎麼對得起橫死的母親——在翻車時把他緊緊護在懷裡，怕他心如死灰還拼著最後一口氣激勵他，要做人上人，要讓那個男人痛哭流涕地後悔當初拋下他們母子。

是的——

——他、不、甘、心！

還沒有衣著光鮮地站在那該死的父親面前，嘲笑男人的默默無聞，窮困潦倒，怎能就此止步？！

身後車燈閃過，他重拾鬥志，趕忙支配搖搖欲墜的身體往旁邊躲去。一道黑影滑過眼前，腳下一絆，緊接著聽到尖利的貓叫。撞擊襲來，慘烈的摩擦聲在耳邊炸開，還未成形的想法順著身體丟擲的弧度，隨腦漿一起碎裂在雪地上。

雪，紛紛而下。

夜，靜如死地。

那紛多的，原以為微不足道的陳年舊事，自記憶深處蹁躚而至。

——關於他的，和他父親的。

他幼時樣貌極好，烏髮白膚，秀鼻紅唇，嘴唇上方有顆美人痣，像沾著飯粒沒舔乾淨，旁人都說這是福痣，一生不愁吃穿。

那時眉色太淡，孤高的風骨還未顯露，最出彩的要數眼睛，近似丹鳳眼，很古典，眼皮雙得厲害，睫毛又長，在視覺上拉長眼尾，要不是線條不夠柔軟，往往會錯看成桃花眼，笑時靈動水潤，很是招人，總有不少鹹豬嘴想佔他便宜。

他生性疏冷，不喜爭執，只能皺眉躲進父親懷裡，冒出個頭，惹得旁人哈哈大笑。父親會把他抱在膝上，“蠻橫”地擋下所有騷擾，一大一小坐在門檻上，臉貼臉，頭埋著頭，誰也插不進手。

親戚鄰里總是湊趣啐一口父親，老大不小還愛爭寵，寶貝兒子被多看兩下都要急眼，真不知羞！

父親也只是尷尬地回上一句：“哪有……”

記憶中的陸家村也是極美的。依山傍水，風景秀麗，古建築儲存完好，在雲市這個旅遊城市常有驢友徒步拜訪，村民和遊客親如一家，碎石小道上總是揚起歡聲笑語，天南地北的口音不見違和。

唯一不好的一點，就是窮。

他那時不知道“窮”是多致命的毒·藥，可以讓一個人背井離鄉，拋妻棄子。

落日餘暉披在父親寬闊的肩頭，聽蟬鳴鳥叫，看凡塵庸碌，兩人享受著私密的二人世界，任旁人來來去去只交換著僅屬於彼此的悄悄話，連母親都要嫉妒一下，被兩人冷落的無語。

很多時候是父親在說，他仰頭數著父親下巴的鬍渣，並不是很懂。

父親用鬍渣摩挲他因起痱子剃得光溜溜的頭，和臉頰，他癢得咯咯直笑，糊對方一脖子口水，父親惱極了也只會在他嘴巴上重重啃上一口，唾液交融的相濡以沫就像兩條魚，那是稀罕極了愛極了的，哭笑不得的寵溺。

父親絮絮叨叨閒不住嘴，咬著他的耳垂悄聲嘀咕，分享著那些藏於心底無人可知的秘密……

大概是關於理想抱負之類。

可惜時隔日久，對父親的音容相貌早已模糊不清，更何況是隻言片語？

隱約想起，是在他四歲的時候，父親收到一封來自京都的信，說是同窗寫來的慰問。他知道那是騙人的，自從接到信後，男人盯著他沉思的時候比以往更多，卻反而不像過去那般毫無保留地傾訴。

依稀記得是個黎明。

他被清晨的寒氣凍醒，那寒氣從沒合緊的門縫刮來。

先是看到桌上倒扣的相框，卡在全家福角落的照片沒了，是他的滿月照。相框下放著存摺，並不是家裡那張，也許是父親的私房，背面寫著密碼，力透紙背的剛硬字跡出自父親。男人在門外聽到響動，驚了一下，沒敢回頭。

他從床上下來，幾步小跑過去開啟門，仰頭盯著猛然回頭的男人，不明所以地小聲喚道：

“父親？”

男人神色複雜。

這麼多年過去，即使早記不得男人的臉，卻還清楚地記得那個眼