後轉了個身，風尾變風頭，我們就不認識了。尤其刺骨的西風颳過去，回來是溫暖的東風，我們更認為是兩場風了。其實還是同一場風，來回刮過我們頭頂。走到最遠的人，會看到一場風轉身，風在天地間排開的大陣勢。在村裡我們看不見，一場一場的風，就在虛土莊轉身，像人在夜裡，翻了個身，面朝西又做了一場夢。風在夜裡悄然轉身，往東飄的塵土，被一個聲音喊住，停下，就地翻個跟頭，又臉朝西飄飛了。它回來時飛的更高，曾經過的虛土莊黑黑的躺在荒野。

我還是擔心頭頂的天空。雖然我知道，天地間來來回回是同一場風。但在風上面，塵土飄不到的地方，有一村莊人的夢。

我揚起脖子看了好幾年，把飛過村子的鳥都認熟了。不知那些鳥會不會記住一個仰頭望天的人。我一抬眼就能認出，那年飄過村子的一朵雲又飄回來了。那些雲，只是讓天空好看，不會落一滴雨。我們叫閒雲。有閒雲的天空下面，必然有幾個閒人。閒人讓地上變得好看，他們慢悠悠走路的樣子，坐在土塊上想事情的姿勢，揹著手，眼睛空空的朝遠望的樣子，都讓過往的鳥羨慕。

忙人讓地上變得亂糟糟，他們安靜不下來，忙亂的腳步把地上的塵土踩起來，滿天飛揚。那些塵土落在另外的人身上，也落在閒人身上。好在閒人不忙著拍打身上的塵土，閒人若連身上的塵土都去拍打，那就閒不住了。

這片大地上從來只有兩件事情，一些人忙著四處奔波，踩起