，睡了吃，就跟豬一樣了。比如張望，每天一早一晚，站在村頭的沙包上，清數上工收工的人。開始人們不知道他每天一早一晚，站在沙樑上在幹什麼。

“實在沒事幹，學張望，站在沙樑上，朝遠處的路上望望，再朝村子望望，也是件事。”這句話是韓柺子說的。韓柺子自從斷了腿，就像一個有功勞的人，啥都不幹了。瘸著腿走路，成了他和別人不一樣的一件事。就像王五爺靠撒尿在虛土梁留下痕跡。過多少年，韓柺子一個腳印一個柺棍窩的奇特足跡，也會留在虛土中。

人們知道張望每天一早一晚，站在沙樑上清點他們時，村裡已經沒幾個人。好多人學馮七去跑順風買賣，在一場風中離開村子。另一場風中，有人帶著遠處的塵土和落葉回來。更多的人永遠在遠處，穿過一座又一座別人的村子。跑順風買賣成了虛土莊人人會幹的一件事。誰在村裡待的沒意思了，都會趕一輛馬車，順風遠去。丟在村裡的話是跑買賣去了。跑贏跑虧，別人也不知道。在外面白住些日子回來，也沒人說。反正這是一件事情。不過要做的像個樣，出去時裝幾麻袋東西，回來時裝幾麻袋東西。不能空車去空車回，讓人一看就知道是個閒錘子，跑空趟子呢。

肯定還有人，在村裡幹我們不知道的事。就像劉扁，挖一個洞鑽到地下不出來了。我五歲的早晨，只看見兩種東西在離去，一個朝天上，一個朝遠處。朝下的路是後來才看見的，村裡有人朝地下走了。一些東西也在往地下走，不光是樹根，有時翻地，發現幾年前扔掉的一截草繩，已經埋到兩拃深。而挖菜窖時挖出的一個頂針，不知道誰丟失的，已經走到一丈深的土中。還有我們的說話和喊叫，日復一日的，早已穿過地下的高山和河流。在那些草根和石頭下面，日夜響徹著我們無所顧及的喊叫。

有幾年，我認為村裡最大的一件事情，就是沒人給太陽打招呼。

太陽天天從我們頭頂過，一寸一寸移過我們的土牆和樹，移過我們的臉和晾曬的麥粒。它落下去的時候，我們應該給它打個招呼。至少村裡有一個人在日落時，朝它揮揮手，擠擠眼睛，或者喊一聲。就是一個熟人走了，也要打個招呼的，況且這麼大的太陽，照了全村人，照了全村的莊稼牛羊，它走的時候，竟沒人理識它。

也許村裡有一個人，天天在日落時，靠著牆根，或趴在自己家朝西的小視窗，向太陽告別，但我不知道。

我五歲時，太陽天天從我家柴垛後面升起。它落下時，落的要遠一些，落到西邊的包穀地。我長高以後看見太陽落得更遠，落到包穀地那邊的荒野。

我長大後那塊地還長包穀。好像也長過幾年麥子，覺得不對勁。七月麥子割了，麥茬地空蕩蕩，太陽落得更遠了，落到荒野盡頭不知道什麼地方。西風直接吹來，聽不見包穀葉子的響聲，西風就進村了。刮東風時麥子和草一塊在荒野上跑，越跑越遠。有一年麥子就跟風跑了，是六月的熱風。人們追到七月，抓到手的只有麥稈和空空的麥殼。我當村長那幾年，把村子四周種滿包穀，包穀杆長到一房高，虛土莊藏在包穀中間，村子的聲音被層層疊疊的包穀葉阻擋，傳不到外面。

包穀一直長到十一月，梆子掰了，包穀杆不割，在大雪裡站一個冬天。到了開春，葉子被牲畜吃光，杆光光的。

另外幾年我主要朝天上望，已經不關心日出日落了。天上一陣一陣往過飄東西，頭頂的天空好像是一條路。有一陣它往過飄樹葉，整個天空被樹葉貼住，有一百個秋天的樹葉，層層疊疊，飄過村子，沒有一片落下來。另一陣它往過飄灰，遠處什麼地方著火了，後來我從跑買賣的人嘴裡，沒有聽到一點遠處著火的事，彷彿那些灰來自天上。更多時候它往過飄土，尤其在漫長的西風裡，滿天空的土朝東飄移。那時我就說，我們不能朝西去了，西邊的土肯定被風颳光，剩下無邊無際的石頭灘。

txt電子書分享平臺

虛土樑上的事物（6）

可是沒人聽我的話。

王五說，風颳走的全是虛土。風后面還有風，刮過我們頭頂的只是一場風，更多的風在遠處停住，更多的土在天邊落下。

馮七說，西風颳完東風就來了，風是最大的倒客，滿世界倒買賣，跟著西風東風各跑一趟，就什麼都清楚了。

韓三說，西風和東風在打仗，你把白沙扔過去，他把黃土揚過來。誰不服誰。不過，總的來說，西風在得勢。

在我看來，西風東風是一場風，就像我們朝東走到奇台再返回來。風到了盡頭也回頭，回來的是反方向的一場風，它向