莊的架勢可以看出來。從路的方向和路上的塵土可以看出來，從人鞋底上的泥土一樣能看出來。

有一些年西邊的地荒掉了，朝西走的路上長滿草，人被東邊的河灣地吸引，種啥成啥，連新蓋的房子都門朝東開。村裡的地面變成褐黃色，因為人的鞋底和牲口的蹄子，從河灣帶回太多的褐黃泥土。又過了幾年，人們撂荒東邊的地，因為常年澆灌含鹼的河水讓地變成鹼灘，北沙漠的荒灘又成了人揮鍁舞鋤的好場所。村裡的地面也隨之變成銀灰的沙子色。

並不是把村裡所有人和牲口的勁全加起來，就是村莊的勁。如果兩個村莊打一架，也不能證明打贏的那個村子就一定勁大。一個村莊的勁有時蓄在一棵樹上，在一地節關粗壯的苞谷杆上，還有可能在一顆碩大的土豆上。

村莊每時每刻都在使勁。鳥的翅膀、炊煙、樹、人的頭髮和喊叫，這些在向上用勁。而根、房基、死人、人的年齡都往下沉。朝各各方向伸出去的路，都只會把村莊固定在原地。

一個人要找到自己的勁，就有奔頭了。村莊也這樣。光狠勁吃糧食不行。

四、村長

一個人站在馬號棚頂的高草垛上，閉住眼睛往天上扔土塊。草垛下的院子站滿了成年男人，全光著頭，閉住眼睛，背對著草垛上的人。草垛上的人也背對他們。

“扔了。”

“扔了。”

那個人喊“扔了”時，土塊已經朝背後扔過去，斜著往天上飛，飛到鳥群上面，雲上面，彷彿就要張開翅膀，飛遠不回來了，又猶疑的停住，一滴淚一樣垂落下來，落了很久，我的脖子仰疼了，聽見“騰”的一聲，緊接著“哇”一聲喊叫。過一會兒，一個頭裹白布的男人被人擁簇著出來。

他是虛土莊的第一個村長，叫劉扁。

村長一當三年。一般來說，被土塊砸壞的頭，三年就長好了。這時就要再砸壞