外翻著毛，像一隻眼睛。另一次，他騎馬出去找我。馬車的一個輪子在上一次外出時摔破了。我看見他給馬備鞍，他躬身抱馬鞍子時，我甚至看見他的半邊臉。他左腳的鞋幫更加破爛了。我看不見他的上身，不知他的衣服和帽子，都舊成什麼樣子。我想喊一聲，卻說不出一點聲音。

我從後院的破爛東西中，翻出一雙舊布鞋，從牆洞塞出去。我先把鞋扔過牆洞，再用一根長木棍把它推到離洞口稍遠一些。第二天，我看見父親的腳上換了這雙不算太破的舊鞋。我希望這雙舊鞋能讓他想起早先走過的路，記起早年後院裡的生活，並因此開啟那扇門，在他們荒棄多年的院子裡找到我。可是沒有。他又一次趕車出去時秋收已經結束。我聽見母親沙啞的聲音對他說，就剩下北沙窩沒找過了。你再走一趟吧，再找不見，怕就沒有了。讓狼吃了也會剩下骨頭呀。

他們說話時，就站在離洞口一米遠處，我在那邊呆呆地看著他們的腳，一動不動。

這期間我的另一個弟弟來到家中。像我早已見過的一個人。我獨自在家的那些日子，他從扣上的院門，從院牆的豁口，從房頂、草垛，無數次地走進院子。我跟他說話，帶他追風中的樹葉。突然地，看見他消失。

只是那時，他沒有經過母親那道門。他從不知道的門縫溜進來，早早地和我成了兄弟。多少年後，他正正經經來到家中，我已在牆的另一面，再無法回來。

我企望他有一天鑽過牆洞，和我一起在後院玩。我用了好多辦法引誘他。我拿一根木棍伸過牆洞，撥那邊的草葉，還在木棍頭上拴一片紅布，使勁搖。可是，他永遠看不見這個牆洞。有幾次他從洞口邊走過去。他只要蹲下身；撥開那叢貼牆生長的艾蒿草，就能看見我。母親在屋裡做飯時，他一個人在院子裡玩。他很少被單獨留在家裡。母親過一會出來喊一聲。早些時候喊一個名字，後來喊兩個名字。我的弟弟妹妹，跟我一樣，從來不懂得答應。

我爬在洞口，看見我弟弟的腳步，移過牆根走到柴垛旁，一歪身鑽進柴垛縫。母親看不見他，在院子裡大喊，像她早年喊我時一樣。過一陣子，母親到院門口喊叫時，我的弟弟從柴垛下鑽出來。我從來沒發現柴垛下面有一個洞。我的弟弟，有朝一日像我一樣突然消失，他再鑽不回來。我不知道柴垛下的洞通向哪裡。有一天他像我一樣回不來，在柴垛的另一面孤單地長大。他繞不進這個院子，繞不過一垛柴。直到我的母親燒完這垛柴，發現已經長大成家的兒子，多少年，在一垛柴後面。

在這個院子，我的妹妹在一棵不開花的蘋果樹後面，孤單地長到出嫁。她在那兒用細軟的樹枝搭好家，用許多個秋天的葉子縫製嫁衣。我母親有一年走向那棵樹，它老不開花，不結果。母親想砍了它，栽一棵桃樹。她撥開密密的樹枝發現自己的女兒時，她已到出嫁年齡。我在洞口看見她們，一前一後往屋子裡走。我看不見她們的上半身。母親一定緊拉著她們的手。

你們咋不答應一聲，咋不答應一聲。我的嗓子都喊啞了。

母親說這句話時，她們的腳步正移過牆洞。

我們就這樣過著自己不知道的日子，我父親只清楚他有一個妻子，兩三個兒女。當他趕車外出，或扛農具下地，他的妻子兒女在另一種光陰裡，過著沒有他的生活。而我母親，一轉眼就找不到自己的兒子。她只懂得哭，喊。到遠處找。從來不知道低下頭，看看一棵蒿草下面的小小牆洞。

我從後院出來時已是一箇中年人。沒有誰認識我。有一年最北邊的一個牆角被風颳倒，我從那個豁口進進出出。我沒繞到前院去看我的父親母親。在後院裡我收拾出半間沒全塌的矮土房子，娶妻生子。我的兒子兩歲時，從那個牆洞爬到前院，我在洞口等他回來。他去了一天、又一天。或許只是一會兒工夫，我眼睛閉住又睜開。他一頭灰土鑽回來時，我向他打問那邊的事。我的兒子跟我一樣只會比劃，什麼都說不清。我讓他拿幾樣東西回來。是我早年揹著父母藏下的東西。我爬在洞口給他指：看，那截木頭下面。土塊縫裡。

我獨自過掉的幾種生活（3）

他什麼都找不到，甚至沒遇見一個人。在他印象裡牆洞那邊的院子永遠空空的。我不敢讓他時常過去，我想等他稍長大一些，就把這個牆洞堵住。我擔心他在那邊突然長大，再回不來。

就這樣過了好些年。有一年父親不在了，我聽見院牆那邊母親和弟妹的哭喊聲。有一年我的弟弟結婚，又一年妹妹出嫁，我依舊像那時一樣，爬在這個小洞口，望著那些移來移去的腳。有時誰的東