頭取掉，我想讓馬跑掉，我不能連累一匹馬，可是馬一步也不離開，有一根無形的韁繩拴在馬脖子上，也拴在了我的脖子上。

馬有時臥在我身旁，有時圍著土屋轉一圈，我從樹上打些葉子餵它。馬吃得很少，像在憐惜食物，我往它嘴裡喂樹葉時，它的雙眼靜靜地望著我，好像在告別，我想連馬都意識到了，這就是一輩子了。人的。馬的。做沒做完的事，都得擱下了。

正當我心灰意冷，為馬和我的後事著想的時候，沒想到命運又出現了轉機。

十一、往天上跑的車

那天我去村裡給別人還鋸子，順便想看看那個叫蓮花的女人，這些年她常來看我，有時帶點吃的，有時給我補補衣服。她活得也很難，家裡沒男人，有許多活得求別人。但她從不輕易打擾我。她知道我是幹大事的男人，心裡裝著大事業，她不想因這些小事耽擱我。

她不知道我的大事已經完蛋了，剩下最後一兩件小事情，向她道個別，把鋸子給別人還掉。這把鋸子我借來已有七八年了。它的主人一定認為我鋸掉了多少木頭，做了多少大東西。他不知道，我要鋸的木頭只有一根。

走到村頭，我有些累了，便在路邊一根木頭上坐下休息。

一個叫胡開的人走到我跟前。他好像也走累了，在木頭上坐下。

“聽說你在造一輛車，造好了嗎。”他望著我手裡的鋸子。

“聽誰說的。”

“還用聽誰說嗎，好多年前我們就知道你在做一輛車。那時你經常騎一匹馬四處找木頭。見了人就問，你知道哪有一棵這樣彎度的樹嗎。你用胳膊比劃著。後來我們才弄清楚，你在找一棵跟天空一樣彎的樹。於是有人就猜想，你肯定在做一輛往天上跑的車。說你經常騎著馬到天邊去，看從哪塊雲旁邊上天比較容易，還說你經常揚著頭看天，不理識我們村的人。唉，沒走成是吧。天上的路也不平呀，你看到處是一疙瘩一疙瘩的雲。”