後女人開始不講條件地留我，她喜歡上我的本事。我是放過牛的，見過各種各樣的牛爬高。我把這些見識全用到女人身子上。女人撩得身心淫動時，我便爬起來要女人加工錢，不加我就收工不幹了。

女人在大土坑上又滾又叫，一個勁地答應。

這樣，不到兩年，我便掙了一匹馬的錢。我買了一匹馬，就是拴在房後面那匹。你看它是不是老得不行了。我買它的時候，還是個小馬駒呢。

接著我開始籌備做馬車的木料。你知道，最難湊的是轅木，兩根轅木要一樣長、一樣粗、一樣的彎度。不然做出來的馬車左右不平，走起來顛不說，還裝不住東西，容易翻車。而搭配兩根完全一樣的木頭是多麼不易。也許做成一輛車的兩根轅木，分別長在世界的這頭和那頭，你得滿世界地把它們找到一起。

我先找到了一根。是我十年前從南樑上砍來的。粗細、長短都適合做轅木。我把它藏到一個隱秘處，不讓雨淋、太陽曬。

然後我開始找另一根，先在村子裡找，沒有。再到村外找。再後來就走得更遠了。幸虧我先買了一匹馬。我騎著馬，方圓百里有樹的地方几乎都被我找遍了。有的樹粗細一樣但長短不一樣。有的粗細長短一樣，但彎度不對稱。總之，沒有一根匹配的。我這樣找了整整兩年，都有點絕望了。

一天，我騎著馬無精打采地往村裡走，正走到這裡，我發現一棵長勢和我的那根轅木一模一樣的小榆樹。只是太細了，只有鍁把粗。但我相信它遲早會長到轅木那樣粗。我再不去找別的樹了，我非要等到這棵樹長粗。

從那天起，我幾乎每天都來看一次那棵榆樹，我擔心它沒成材就被人砍了。樹長到這樣大小是最危險的時候，它剛好成了點小材，能做鍁把或當打狗棍用。但一般人又不把它當一棵樹，頂多把它看作一個枝條，誰都有可能一鐮刀把它割回家去。不管有用沒用，往院子裡一扔。他家裡又多了一根木棍棍。幾十年後這片土地上卻少了一棵大樹。

胡長的榆樹（6）

這樣照看了幾個月，我越想越擔心。後來，我就在小榆樹旁蓋了一間土屋。我要住下來看著它長。

我說的就是這棵歪榆樹，它欺騙了我，讓我白守了十幾年。馮七指了指頭頂的榆樹。

它不是長得很粗了嗎？我說。

可它沒長成轅木。

我精心伺候著這棵樹，天天給它澆水，颳風時還用繩子把它拉住。

這棵樹似乎知道有人在培養它，故意地跟我較勁。我越急它越不快些長。有一年，它竟一點沒長，好像睡著了，忘記了生長。我懷疑樹生病了，熬了一鍋草藥，澆到樹根上，第二天，樹葉全黃了，有的葉了開始往下落。我想這下完了，樹要死掉了，我仰起頭正要大哭一場，一行大雁鳴叫著從頭頂向南飛，我放眼一望，遠遠近近的樹葉都黃了。

原來是秋天了。

十、胡長的榆樹

又過了幾年，樹開始紮紮實實地長。枝葉也蔥蘢起來，我掛在樹叉上的一把鐮刀。隨著樹的長高我已經夠不到，我磨好斧子，再過一年，我就要砍倒它了，我想好了讓樹朝西倒，先在樹根西邊砍三斧頭，再在樹根東邊砍五斧頭，南北邊各砍一斧頭。在樹脖子上栓根繩，往西一拉，樹就朝西倒了。

若是樹不願朝西倒，朝東倒了，那就麻煩，我的房子就要被壓壞。不過這都不是大事。關鍵是我守了十幾年的一棵樹就要成材了。

就在這個節骨眼上，我發現樹開始胡長了，以往樹杆只是按小時的長勢在長高長粗，可是長著長著，樹頭朝西扭了過去，好像西邊什麼東西在喊它。隨著樹頭一扭，樹身也走了形，你看，就變成現在這副怪樣子。

我用根繩拴在樹頭上，想把樹頭拉回來，費了很大勁，甚至讓馬也幫著我一塊拉，折騰了一段時間，我終於明白，我根本無法再改變這棵樹，它已經長成一棵大樹了。

我望著頭頂這棵榆樹，覺得沒什麼不對勁。看不出哪個彎是馮七所說的“胡長的”。

我說，榆樹嗎，都這樣，不朝東彎就朝西拐，長直了就不叫榆樹了。況且，你也沒白守，你乘了十幾年的涼哩。再說，樹頭不向西扭，哪有這麼大一坨陰涼。

你笑話我哩。我跑這麼遠，就為了乘涼是不是。馮七有些生氣了。

那倒不是，你心裡有大事哩。那後來呢？我問。

後來，馮七說，你看我老成這樣了，還能幹啥呢。馬也老得站立不穩。我和老馬整天守在榆樹下面，像一對老兄弟。我把馬韁繩解開，籠