。

txt電子書分享平臺

胡長的榆樹（4）

傳來這個訊息的是一個虛土莊人，他喝醉了酒，錯把黃沙梁當成虛土莊，一路跌撞著走來，竟沒走進海子變成稀泥。他繞進了村，撞開一戶人家的門，倒頭便睡，睡了一天一夜。睡醒後他給這戶人講了虛土莊的事情。

這個人走後，黃沙梁人又一次集中到那間光線昏暗的大牛圈裡。這一次，再沒人搶著出主意，聰明人全不說話了。村長壓低噪門做了一番佈置，便悄悄散會了。

春天，雪剛消，黃沙梁人便開始翻地，緊接著撒種子，田野裡到處是端著臉盆的人，一把一把往地裡撒東西，東一聲西一聲地喊。

這時候，從光禿禿的冒著熱氣的戈壁上遠遠走來一個騎馬人，他在離田地約一里處停住望了一陣，又打馬過來，若無其事地沿地邊溜了一圈，然後打馬飛也似地跑向虛土莊。

待騎馬人跑遠，撒種的人全都停住活，倒掉盆子裡的土，夾起臉盆往回走，臉上掛著神兮兮的笑。

他們成功了。

騎馬人回去後，虛土莊人便全村出動，開始了緊張忙碌的翻地、撒種。他們把種子全撒進了潮溼陰冷的泥土裡。

結果是黃沙梁人早料到的，氣溫太低，種了發不了芽，全爛在了地裡。

天熱起來後，虛土莊人沒有種子再播種，一村人愁眉苦臉，沒辦法。最後，只好派個能說會道的漂亮女人，厚著臉皮到黃沙梁借種，這是虛土莊和黃沙梁多年以來的第一次正式交往。

六、馬車丟了

馮七第一次感到路程對人的困惑。正中午時，馮七站在馬車上前後望了望，沙門子還沒有影子，身後的黃沙梁也看不見了。好像自己走在了一條沒有目的地的荒路上，前面沒有虛土莊，也沒有一村人等待下種這回事。馬車不停地走下去，一年又一年……這就是有去無回的一輩子啊。

馮七像猛然醒悟似的，“唷”的一聲，把車停住，下車撒了泡尿。他想休息一陣再走，他有點瞌睡，像在做夢似的。

早晨村長吩咐他到飼料房裝了滿滿五麻袋雜碎苞谷和麥子。這是餵牛用的，牛淹死後，就沒用了。馮七也沒用了，成了一個閒雜人。給虛土莊送麥種這樣的雜事，自然是馮七的事。

馮七給馬扔了一把草，自己靠在一截枯樹樁上，抱著韁繩睡著了。

不知馮七夢見什麼了沒有。他醒來時太陽還在頭頂上，馬車卻不見了。半截韁繩抱在懷裡，是人用刀子割斷的。

馮七四處張望了一陣，春天的荒野，一望幾十裡，空空蕩蕩，啥也沒望見。他沒往天上望，有一朵像馬車的雲正飛速地向西邊天際隱去。

一件東西突然就沒有了，消失了。路扔在一邊，馮七卻不能順它再走回去，他放沒了一群牛，又趕丟了一輛馬車。他若再不當回事地回去，村裡人會說他是故意的。

他也不能再走向虛土莊。路有時候是通向一件事，而不是一個地方。

這件事情完蛋了。

馮七仰頭呆站了一陣子，嘆了口氣，隨便選了一個方向，盯著天邊的一塊雲走了。

七、八分地

二十年後，我在離黃沙梁幾百公里的一個叫八分地的村子碰到了馮七。

他正爬在一棵歪榆樹下釘一個車架子，旁邊是一間沒有人高的破土屋，光有門，沒有窗戶。

“請問，這是……”話沒說完，我突然認出了這個人是馮七。他已經老得不成樣子，手不住地抖，眼神也有點慌。

“我就要釘好馬車了，馬也有了，再湊五麻袋麥子，我就給黃沙梁還回去，車、馬、麥子都還回去。你是黃沙梁派來找我的吧，你再緩一下，我就好了。”

我說：“我不是來找你的，我來找事情。”

“找誰的事情。”

“誰的事情都行，”我說，“我在黃沙梁早就沒有事情幹了，他們把地分給個人，沒給我分。路也一截一截分掉了，沒有我的。都怪點名的時候我不在家。我出去走了趟親戚，等我回來，連空氣都分完了。他們在空中隔著大張大張的塑膠紙，把空氣隔開，誰家用誰家的，用完了掏錢買，沒錢你別吸氣。我的房子裡一絲空氣都沒剩下，房頂上面也沒有空氣。我只有靠吸別人吐出來的廢氣生活。反正，我只出去了幾天，回來一切都沒有了。

“不過，你也知道，我不是一個簡單的人，他們不給我事幹，我就找事情。找男人的事情，也找女人的事情。找樹的事情，也找路和房子的事情。