每天下午，我和那個人坐在西牆根，曬太陽，望著西北邊茫茫的荒野。一條路模糊的伸進去，望不到頭。他的故事是從下午講起的。整個上午他一句話不說。我知道他在等太陽把嘴曬熱，等滿腦子的事情氣一樣蒸騰起來。

他講到了虛土莊。還講到一個人，也叫馮七。這是我多少年來第一次聽一個外人講虛土莊。

一、那條路很久沒人走了

那條路很久沒人走了，它通向虛土梁。走過這條路的人都知道，它通不到別處。有個人卻從這條路上走到了別處。他沒有走到虛土梁。

這個人叫馮七。

現在知道馮七的人很少了。知道虛土梁的人也很少了。知道我的人更少了。但我知道的事情越來越多。

許多年前一個春天的早晨，馮七走上這條路。他趕著馬車，從黃沙梁出發，給虛土莊送麥種子。

兩天前，從虛土莊那邊過來一個女人，找到村長說要借些種子。

借種子本來是男人的事。女人說，連種都沒留住，男人好意思出來。

男人不好意思的事，就是女人的事。

女人和村長嘀咕半天，村長就同意了。

“不過種子發不發芽不敢保證。”村長說。

“是種子就行。”女人說：“你村長的種子不行還有誰的行。”

村長送女人出門，吩咐她趕緊回去讓村人把地翻好等著，種子一兩天就送過去。

分手前還笑嘻嘻地摸了摸女人的屁股：“種子不夠再來借。”

二、釘在雲頭的木橛子

虛土莊是個不大的村子，二十來戶人家。全是外地人。大概十幾年前，這些外地人的家鄉遭旱災，土地顆粒無收，全村人集體逃荒出來，最大的願望就是找一塊地種。

他們向西走了幾千裡，那時逃荒人大都朝西逃，據說西邊有大片大片的未耕地。可是他們來晚一步，沿途的土地早被人耕種了，大片大片長著別人的玉米和麥子。他們只好再往前走，穿過一個又一個村莊，也不知走了幾年，最後到了黃沙梁。

那時黃沙梁是最偏遠的一個村子，傍臨一條河，四周是長滿各種草和灌木的廣袤沃土。那夥人走到這裡已經力盡糧絕，再不願往前挪半步。他們把破行李捲和叮光作響的爛傢什堆在馬路邊上，留兩個人看著，其他人一起找到村長家裡，低聲下氣地乞求村長收留下他們。說他們再走不動了，已經有幾個孩子在路上死掉了。再走下去就全完了。只要隨便給他們一些地，他們只會種地養孩子，絕不會搗蛋生事。

他們求得哭哭啼啼。

可是黃沙梁人不喜歡這群衣衫襤褸的外地人，嫌他們說話的口音太難聽，甚至很難聽懂。要和這群怪腔怪調的人生活在一個村裡，豈不彆扭。最後村裡還是決定打發他們走。

村民們給這些外地人湊了些雜糧、衣服。說了許多安慰的話。村長親自把他們領到村頭，指了一個去處：你們出了村，再朝西北走，穿過那片戈壁——記住，要穿過去，千萬不要走到一半再折回來。只要穿過戈壁，一直到天邊都是好地，你們想種多少種多少，想咋種咋種。

末了又補充說，到時候我們黃沙梁村和你們村就以那朵西斜的黑雲為界，雲頭西邊都是你們的地，我們決不侵犯。雲頭東邊可全是我們的地，你們也不能胡挖、亂種。你們若擔心雲會移動，過兩天我派個人上去，在雲頭上釘個木橛子。

外地人聽得神乎其神，千恩萬謝地離村西去。他們走了三天三夜，走著走著，土地不見了，前面是一望無際的鹼地和沙漠。

外地人知道自己被騙了，又不好意思再回去。也沒有力氣再走回去。便在沙漠邊的虛土梁住了下來，墾種那片坑坑窪窪的沙土地。

他們給自己落腳的地方起了個名字：虛土莊。

三、虛土莊人要來報復了

黃沙梁和虛土莊，多年來一直沒有明顯往來，一條隱約的路穿過戈壁連線著兩個村子。黃沙梁人到戈壁上打柴、放牛，會走上這條路，但從不會走近虛土莊。虛土莊人偶爾去別的地方，經過黃沙梁，也是匆匆經過，從不在村裡歇腳。碰見黃沙梁人，頭一低過去，也不說話。

只有每年春天，會從虛土莊那邊過來一兩個騎馬人，在村外轉一圈，鬼鬼祟祟地張望一陣，便又打馬回去。

起初，黃沙梁人並沒在意。可是時間久了，窺探的次數多了，黃沙梁人才覺得不對勁。每當他們春天翻地、撒種的時候，一抬頭，總會看見一兩個虛土莊人，騎著馬站在地頭看他