見時間，水一樣漫上來，一切都淹沒了，他們抱著一根木頭在漂，從中午，漂到下午，好像到岸了。時間原沉到塵土以下。我在虛土莊看見的時間，浸透每一件事物。它時而在塵土以下，在它上面我們行走、說話。我們的房子壓在它上面，麥子和包穀，長在上面。那時候，時間就像坐在我們屁股下面的一塊溫暖毛氈。有時它漫上來，我們全在它下面，看見被它淹死的人，快要淹死的人，已經死掉的麥子，一茬摞一茬，比所有麥垛都高，高過天了，還在時間下面。那時我仰起頭，看見那根大木頭，在時間上面漂。

大木頭躺在馬號院子門口，旁邊一口井。

以前馬號在村東北角，人和牲口各住一邊，常年的西北風不會把馬糞味吹進村子。後來出生了一些人，又蓋了些房子，馬號就圍在中間。晚上人放的屁和馬放的屁混在一起，村子有一種特別的味道。　馬號蓋起後，人都喜歡圍著馬號，有事沒事靠著馬號牆曬太陽，坐在草垛上聊天，人喜歡和牲口在一起。這一點從後來人圍著牲口圈蓋房子就可以證明。人離不開牲口，牲口也離不開人。人和狼都吃羊，為啥羊甘心讓人吃，不讓狼吃。狼吃羊時羊恐懼。人吃羊時羊一點不害怕，羊見人拿刀子過來，就像見人拿一把草過來一樣，媽媽的叫。對不會宰羊的人，羊會自己伸長脖子，臉朝一邊仰起，喉嚨咕嚕咕嚕的發出聲，好像意思是說：往這裡捅刀子。

七、王五

到達虛土梁的第五天，人剛緩過氣來，王五就讓每人背一麻袋和自己體重相等的土，朝來�