關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第42部分

在國營單位地盤和私家住宅的交錯之中。五年前剛去報到第一天,我帶著小時候看了《三家巷》的清朗情愫前往報社,上得電梯,奇怪地發現日式電梯居然被用紅木裝修過,但很不豪華卻很彆扭;到了辦公室推開窗戶,發現對面是一座清朝風格的騎樓,有個光膀子男人在陽臺上打一趟亂七八糟的南拳;旁邊兀然矗立著一座美國式的玻璃大樓,亮晃晃的燈光讓人不知東南西北;再往前走,就是改革開放之初突然興建起來的一批貼著馬賽克磁磚的六層灰樓……如果還有膽量再往前走,就是很著名的傳說是被開掘出來的唐朝、宋朝、明朝等五朝老馬路。

我經常在想,住在這樣一個城市真的很危險,很容易迷茫和抓狂,天啊,請你告訴我到底活在哪個時代?或應該相應地穿上什麼時裝?

txt小說上傳分享

誰能拋棄誰

我一直認為所謂城市就是一個擁擠的童話,它用你一生的時間去欺騙你,而且當你死了以後它仍然存在,並精力充沛地繼續欺騙下一代人類。

早年的好萊塢影片裡常常出現這樣的鏡頭:當男女青年飽受艱辛終於見彩虹後,他們會站在通向城市的小道上滿眼激情地凝望著城市的遠影,喊,“好的,就這樣!去城市!”這樣的情景感染了一代又一代美國人並使這個國家把建設出巨大而繁華的城市作為最高理想。但是城市建起來了,美國人的理想似乎並沒有完成。像紐約、洛杉磯甚至包括日本東京這樣的巨型城市的居民普遍有心理疾病,而且其實城市中心往往有相當多的鐵皮房和簡易房,亙古不遷,因為窮人亙古不變。

這真是一個城市的悖論:城市越大,房價就越高;房價越高,人們就越只有往廉價的城外搬遷。這樣,城市又開始越來越大,而房價就越來越高。

因為生產城市不像生產汽車,如果汽車生產量越多它的價格就會越下降,但城市不會因為它的面積越大地價就越便宜,當這座城市又修建了一條三環或者四環時,這並不意味著我們將有更多的地來居住,反而意味著我們將拿出更多的錢來居住。世界上地價最高的城市全是那些動輒可以容納幾千萬人口的超大巨型城市。

《成都,你將把誰拋棄?》——現在的成都將會拋棄很多本來屬於這座城市的人們,因為城市越大,市中心的房價就會越高,而在市中心上班的人們往往屬於那種中低薪的階層,他們根本無力負擔這樣的房價,比如普通機關幹部、比如餐廳服務員、比如年輕記者、比如銀行小職員……

但富人或者權貴不在此列,富人可以在市中心買“財富中心”居住,也可以在郊區買別墅,權貴可以有專車接送,可以讓會議和剪彩儀式等著他的姍姍來遲。

城市的結論是:住在城外的人起早貪黑地為住在城裡的人服務,服務一輩子後也買不起一套城裡的豪宅,並且在一般情況下,他的下一代也將繼續住在城外為城裡的人服務。這是城市格局的悲哀,所以像老朱這樣憤世嫉俗的人在編前會上大聲疾呼:請多修建輕軌,多修建地鐵,多修建大型公交運輸系統為那些住在城外的人服務,就像上海、北京一樣。

其實上海、北京也沒什麼好,雖然那裡的輕軌和地鐵比蜘蛛網還要密佈,但是我常常見到這樣的情景:冬天天不亮,在佈滿冰碴子的路上就會傳來急促而富有心事的高跟鞋聲音,那是某個或某幾個急於到公司打卡上班的女職員;夏天的地鐵車廂裡,狐臭和汗臭以及廉價香水混雜在一起,家住東五環外的人必須把京華時報的三十二個版看個大概,才能趕到公司上班;在漫長的車河中,每輛公交車都會發出諸如炸油餅、煎油條的味道,那是因為人們根本沒有時間在家裡吃早飯。

這就是命,我相信一切都是命中註定,包括居住。所以我對於某某城市將拋棄誰這樣的專題並不感冒,因為這樣的事情誰都改變不了,當它改變不了,就沒有必要討論。

不要以為巴黎就是一個理想中的浪漫之都,其實在盧浮宮不遠處就有平民窟就有很破爛的房子,不要以為紐約就是奢華的天堂,其實那裡的乞丐也經常躲著警察貓在睡袋裡過夜。城市就是要分階層的,而且這個階層不是誰能用一己之力改變的,古巴比倫夠富麗堂皇了吧,但那個傳說中離天堂最近的城市仍然有很多不堪入目的房子。

古代這樣,現代這樣,中國這樣,外國也這樣。這就是生活,這就是真正完整的城市,有時候這樣混雜著各種階層的城市才會給你一種衝擊力,才是一種真正的居住文化,它不完美但很真實。比如我三個月前就在埃菲爾鐵塔下看到這樣一個情景,遠處是宏大的鐵塔