一枚硬幣瘋狂旋轉（1）

1969年，一個叫“胡登輝”的青年用一根繩子勒住脖子，在“圓明園”上吊自殺了。胡登輝是文革時代中國足球最好的前鋒，速度比郝海東還要快，技術比郝海東還要好，因為打成“反革命”，所以在秋天一棵開始落葉的歪脖子樹上終結生命。

胡登輝死後，沒有人敢去看他的屍體，除了戚務生。中###員和中國隊隊長的戚務生蹬了一架平板三輪車就直奔“圓明園”去，把胡登輝已經發硬的屍體放上去，鐵青著臉回到龍潭湖。

多年以後，當王立仁、藺新江、徐根寶、王俊生這一輩提到戚務生那天的舉動，都要高高豎起大拇指，說：“這人夠義氣！”

我曾經跟大戚探討過他的腰，一個58歲的人還能保持這麼筆直的腰很不容易，他說：“腰桿直了，好做人”。大戚的“板兒腰”在圈子裡是出名的，而比“板兒腰”出名的是他的人品。昨天和大戚媳婦劉學民聊起最近火得不行的《激情燃燒的歲月》，一致的意見是，大戚很像“石光榮”，一個一根筋的人，一個不見得討人喜歡卻絕對值得尊重的夠義氣的人。

因為“夠義氣”，所以眼裡不容沙子，圍繞著區楚良和雲南紅塔的假球傳聞是這個江湖公開的秘密，這讓戚務生火得嘴唇都起了大泡，他總覺得“足球不該這麼玩，就算玩也不能玩過了”。昨天和他那幫來自天南地北的老哥們兒一起陪他喝酒，喝著喝著，發誓不看足球的他就忍不住開啟了客廳裡的電視機，然後一通狂找終於找到了“雲南二臺”，二臺正在直播紅塔與力帆的比賽。

他不太習慣坐在柔軟的沙發上指揮比賽，板直著腰很像一個固執守候地頭的農民，“衝啊，衝，愣那兒幹嘛”，“孫治你腳軟什麼”，“往裡切，又不是黃花魚溜什麼邊呀”，“陣型距離要保持，對，注意橫向關係”，大戚是不可能離開紅塔隊的，像他這種踢了40多年球的人真退下來，會和退出軍界的石光榮一樣鬱悶。

然而球還是輸了，“紅塔二連敗”——最後兩分鐘薩烏的腳後跟進球讓大戚居然崩出這句新聞標題式的話。一幫老哥們都不敢看他那著名的鐵青色的臉，只說“喝酒，喝酒”。大戚最後端起盅子，一氣就“咕咚咕咚”掉。第一次坐在家裡看自己球隊比賽的戚務生至少5分鐘就唸叨一句：“不行，這種作風不行，絕不行。”然後衝到樓上不知給誰大罵去了。

我向大戚述說了昨天在重慶採訪區楚良的情形，小區很鬱悶的樣子，他指天發誓稱自已沒有打假球，並說一定要玩命拼下這場以證明自己。大戚靜靜地聽著，竟靜靜地回憶起15年前他和區楚良的第一次交情，“那個小孩真好，漂亮的廣東仔，全隊長得最漂亮的就是他了，才19歲，撲了國家隊多個必進之球，是我把他招進隊裡的，是我……”他說區楚良再高5厘米就是世界第一門將，他說小區的聰明完全可以是個好教練，然後又大口喝酒。

58歲的戚務生與34歲的區楚良都屬猴，年維泗曾說：“大戚的腿，小區的手”，在這個領域裡他們都有天賦，屬於應該踢球的料，但江湖上的波詭雲鷸最終讓整整15年的交情出現可怕的細隙。這個時代的複雜就在於誰也無法絕對得知真相，在同一件事情上，人的辨別力是弱小的。我真正關心的是，像戚務生和區楚良這兩代人，對足球的標準究竟有什麼不同，或者說在這次風波中他們的生存態度是什麼。

江湖說：這場球肯定被幕後莊家操縱了；江湖又說：這場球並不止是某一個或某幾個球員在貓膩。比“紅塔假球”更可怕的是中國聯賽已形成一個巨大的網路，而且就在一場球一支隊裡會分出好幾種勢力在比賽程序中抗衡——江湖是什麼？江湖不是江和湖，江湖是一種無力自拔的漩流！當衝突出現時，我們看不到所謂江湖，而只能看到事件推出了“大戚”和“小區”作為事件形象代言人。

永遠得不到真相，所以引起我注意的已不再是真相，而是這兩個曾經相濡以沫的師徒在這樣一個混亂江湖中的分道揚鑣，這是中國足球的悲劇，是江湖的悲劇，更是人性的悲劇。區楚良對我說的是：足球對我意味著全部，我還想發展，還想當國家隊教練；大戚說的是：足球對我也意味著全部，我要善始，也要善終。他倆說的是同一種理想，但他倆卻永遠不可能在同一種理想得到同一種現實，就像一枚硬幣，它們都在江湖的桌面上旋轉，但A和B永遠聚不在一起，就像大戚和小區以後因為這件事也永遠不可能再回復到過去。

要麼賭了，要麼沒賭；要麼是“技術性”的，要麼是“非技術性”，這已不重要。