除了最近這些事，把我當成朋友而非對手，你會安心得多。我真的希望（我自己依然這麼認為）是你的朋友。

而且，嫉恨往往最終變成一種自我傷害。

這是他們關係的最低點。簡和路易斯一直待在一起。《連線》雜誌是他們那強烈情感的惟一出口，回荷蘭是不可能的。他們從艾卡特·翁增那裡拿錢，就是為了完成這個工作，《電詞》經歷已經斷絕他們的退路。

幸運的是，他們陷身其中的城市卻有著從悲傷走向成功的傳奇歷史。舊金山人依舊會帶著崇敬和驚歎的口吻說出“淘金潮”這個短語。其實，一個典型的“1849淘金者”（forty…niner）的命運是這樣的：繞過南美合恩角，歷經痢疾病痛，躲過人群擠壓導致的精神崩潰，最終到達美洲；拖著虛弱的身體向山區進發；找不到黃金，死於飢餓，或者被自己的朋友殺害。140年後，發現巨大礦藏的美夢依舊在這裡盤旋，尤其是成百上千的技術創業者，他們在南方公園周圍共用辦公室，總有一天他們會被人尊稱為新的“1849淘金者”。其實，這些人的條件比前輩好得多。前輩追尋的與其說是成功，不如說是生存。當路易斯和簡從蘭迪那裡免費獲得辦公室時，他們面對的風險，並不是飢餓和死亡。儘管有槍擊，但也沒打中。他們所擔心的，是被悄無聲息地溶進現代舊金山的社會氛圍裡——被浪費的個人潛能、粗俗的流言，還有不切實際的政治。認識路易斯的人都認為，他有可能以這種方式失敗。但路易斯沒有，他融入了南方公園的氛圍。

※虹※橋※書※吧※BOOK。※

第17節：反饋（1）

第四章　反饋

反饋的典型過程是，放大器讓較小的聲音迴圈，直到它變成巨大的咆哮聲。《連線》的目標就是成為這樣的放大器……讓路易斯和簡驚訝的是，（樣刊）翻到最後，尼葛羅龐帝坦率地問他們需要多少錢，他可以投多少錢。

在復活節的前一天晚上，凱文·凱利（Kevin　Kelly）在耶路撒冷聖墓紀念堂的門口睡著了。天氣非常冷，他的衣服也很單薄，自然不想在那裡過夜。不過當他返回青年旅館時已經過了熄燈睡覺的晚鐘，老闆把他鎖在門外。凱文在老城裡一直遛達，直到幾乎提不起腳，才在紀念堂的門口坐下來。清晨太陽的照射以及周圍的喧譁聲把他弄醒，他也加入朝聖的隊伍走向墳墓，據說耶穌的屍體就埋葬在這裡。凱文就這麼跟著人群走，也不知道其他人在幹什麼。作為一名攝影記者，他已經養成了在弄清真相之前一直跟蹤的習慣。

27歲的凱文喜歡思考，有點模糊的宗教信仰，他已經周遊世界，儘管身上沒帶什麼錢。和路易斯差不多，他會被人誤認為一個嬉皮士，不過他懶散隨意，似乎缺少某種宏大理想，而且他也不嗑藥。為了拍到好照片，為了滿足好奇心，凱文可以容忍任何事情，只要不傷害別人。他非常平和。但有一件事是凱文不曾預見的：當他坐下來傾聽復活節的講話時，他慢慢意識到，耶穌復活確有其事，他可以尋求耶穌的救助。

凱文在溫暖的陽光中休息，周圍都是陌生人。既然皈依了宗教，他特想知道自己下面應該做什麼。一個聲音告訴他，他應該為6個月後的死亡做準備。這聲音不是來自耳朵，而是一種直達大腦的訊息。

凱文回到新澤西見了父母。他沒有將發生的事情告訴任何人，而是平靜地採取行動。他把自己所有的身外之物一一剝除。他賣掉了攝影器材，把微薄的存款當作匿名禮物送人。幾個月後，他開始周遊美國，在愛達荷州和阿肯色州見了兄弟們最後一面。他的旅遊工具是腳踏車，沿途在野營地或草坪上睡覺。每天寫一首俳句詩，畫一幅素描。腳踏車鏈條掉了，他會自己接上，把滿是油汙的手放在紙上摁一個手印。在科羅拉多州阿拉摩薩（Alamosa）的一個商店兼酒吧裡，他在留言磚塊上畫畫。那間酒吧的標誌是三行自然俳句：

墨西哥咖啡

無衣無鞋無服務

冰冷啤酒待客

凱文回到新澤西州時正是萬聖節晚上。他的六個月已經走到盡頭。整個夏天和秋天，他一直提醒自己“我很快就要死了”，這樣就打消了變得成熟一點、找個人結婚或者學一門專業等不必要的白日夢。他的所作所為，已經把自己和未來完全切斷。這讓他獲得了短暫的快樂，但也更加悲傷。在活著的最後一個夜晚，他睡得很早。第二天醒來，凱文突然心懷感激，這種心情將在心中持續數十年。當然，沒有死去應該謝天謝地，但他還獲得了另一個禮物：他的未來失