齡這幾乎是致命的。不過當時是夏天，他躺在一個公墓裡，周圍有很多蚊子騷擾。由於被咬得太難受，他只得醒來，在周圍晃盪了一圈，糊里糊塗地跑到陌生人家裡按門鈴。

在精神病醫院，他把自己的模仿本領提高到近乎完美的水平。為了離開那個管理得如同監獄一樣的醫院，你不得不裝出你被診斷的症狀，這樣“合作”會使醫生診斷的正確性提高。卡爾說到“合作”時用的語氣語調（如果你仔細留意的話），讓你很想搧他一巴掌。

如果卡爾在高中後階段不那麼精神失常，他可能會和其他學生一樣，把大學申請信交給最受歡迎的老師。這些老師會為他寫推薦信。沒人跟卡爾提起過這些事。明尼蘇達大學只要一個簽名和一份成績單就可以錄取。於是，卡爾去了明尼阿波利斯，並瘋狂迷上了文化研究。這是一門很來勁的學科，用文學理論和人類學理論來分析當今事物。

其實，無需學習卡爾就知道，這個世界是一個武斷的符號集合。透過學習，他知道自己並不孤獨，他很快就在這些學術極端主義者中樹立了自己的地位，成為一位讓人景仰的智者。根據雅克·拉康的著作，他出版了一本卡通化的註釋書，名叫《字母表世界的複製人》（Kid　A　In　Alphabet　Land）。還獲得了一個極富聲譽的合同，撰寫一本通俗的指南書《拉康入門》（Lacan　for　Beginners）。

他也談了戀愛，過去他以為感情就是演戲，現在開始重新反思對於愛情的認識。他第一次切身感受到他人所說的“歡樂與哀愁”。

※BOOK。※虹※橋書※吧※

第41節：卡爾·斯泰德曼（2）

早先的經歷讓卡爾對計算機和計算機程式沒有絲毫畏懼，所以他向Gopher開發者毛遂自薦，Gopher是在因特網上瀏覽檔案的一個工具，問世時間很早。卡爾推崇Mosaic，連同它那倍受爭議的圖形標籤（Image　Tag）。其他人的反應完全不同，他們會說：唉，養眼的東西罷了。

卡爾對他人的嘲笑一般非常敏感，但這次他沒有堅持己見。

《連線》問世時，一個搞技術的朋友給卡爾打了個電話，說話時激動得語無倫次。卡爾大致明白，這個朋友要他走出雪地去買一本《連線》。自從卡爾開啟雜誌那一刻起，他就知道，自己的目的地將是加州。就在同一時間，他搭建了一個以“批評理論”為主題的網路文件庫，這是一個服務於“文化研究”的學術期刊，是網上最早的非技術類出版物之一。卡爾用電子郵件寫了一篇書信體的小說，後來有廣播臺邀請他就小說接受採訪。畢業那年，他在《明尼阿波利斯星論壇報》（Minneapolis　Star…Tribune）新建的網路分部找到一份工作。

卡爾意識到，任何學術反抗，其威力都不及這些突破性工具的十分之一。因為它們把作者和讀者帶入一個充滿連結的網路裡，不再有什麼權威可以控制這裡的一切。當“熱連線”出現時，卡爾非常氣憤。他一直在等待它的出現，但自己竟和它如此遙遠。更糟糕的是，他發現，“熱連線”那幫人犯了一個嚴重的錯誤。

當你進入“熱連線”，你會看到一個白色頁面，上面有一個問題，提供了兩個選擇。問題是“你是會員嗎？”選擇包括“是”和“否”。《連線》的檔案，在將近一年時間裡一直可以免費閱讀，現在被這座大門擋住了。

如果你是“熱連線”的會員，你必須記住使用者名稱和密碼。如果你不是會員，你就得設立一個新賬號。卡爾幾乎從未到“熱連線”看過。他想了解那裡到底是怎樣運作的。鍵入網址後，他想輸入自己的名字，但未獲得訪問權。他請求獲得一個新密碼，但在獲得密碼之前，他的腦袋開了點小差，有一個禮拜忘了這件事。當他再次想進去時，他又把自己的密碼給忘了。

《連線》的建立者路易斯·羅塞託竟然會犯這樣的錯誤！卡爾感到不可思議。他覺得應該儘早制止這個錯誤。時代華納也有類似苗頭，他們準備讓新網站Pathfinder。收費。這意味著另一大片區域將被隔離在普遍使用者和超連結之外。

就在“熱連線”釋出之前，馬克·安德森的Mozzila瀏覽器改成了網景（Netscape），並正式釋出。安德森還在圖形標籤（Image　Tag）之外新增了Blink　Tag，這種功能可以讓狂熱者和自戀者讓自己網頁的某些部分發出閃爍，以突出重點。在卡爾看來，Blink　Tag僅僅是視覺上的一次騷擾，而“熱連線”的