，那麼，對待卡爾這個年青人，355人的態度要麼是不聞不問，要麼就是暴跳如雷。卡爾的父親盧克·斯泰德曼（Luke　Steadman）就是如此。他會用搧耳光、掐脖子、揮拳揍人、罵人等方式來直接表達情緒。卡爾的媽媽可以說是第356人，但別人很難弄懂她的感情。卡爾認為她應該有溫柔的一面，但在婚姻壓力下她卻一直默默無語。

卡爾的痛苦經歷都可以用悽婉的吉他曲來伴奏了：有暴力、酗酒、父親通姦、破敗的農場，放學之後例行的清洗牛棚等一大堆雜事。不幸的是，卡爾雖然長在鄉下，卻不屬於那裡；他善於分析，這種性格不適合直接表達憂傷。由於他不可能變成一個嗓音低沉、情感憂傷的鄉村歌手，所以他必須學著用間接方式表達自己，這樣慢慢形成一種有些嚇人的幽默感，這來自他對嗓音的微妙控制。不管碰到什麼樣的提問，酒醉醺醺的、自戀的或荒謬的提問，卡爾都會面無表情，低頭相向。他的技巧是你說一句他接一句，都是些普通的客套話，但會有點非常細微的句法變化，或者嗓音短暫停頓，再接一句挺特別的恭維話。於是，他的應答就有一種公開挑釁的味道。他父親，那個腦袋有病、但並不愚蠢的酗酒者，一旦聽到這種回話，總會產生殺人的衝動，有時候竟真的動起手來。

1981年，盧克·斯泰德曼在一次拍賣會上拍到一臺Atari　800＇　較早的一款個人電腦。＇。這是醉酒之後典型的瘋子行為。卡爾從沒要過什麼禮物，但禮物偶爾會以這種方式降臨，多半是一些沒用的東西，比如一架氣動玩具飛機、一匹馬。但Atari不同，它有一個優點：操作起來悄無聲息，而且可以一個人玩。這個機器彷彿在卡爾周圍罩上一個簾子，他終於有了私人空間。

不過，這臺機器也有不好的一面。卡爾有吃Vivarin＇　一種含有很強的咖啡因的藥，會讓人一直保持亢奮。

＇的習慣，他從10歲開始就靠這藥通宵看書，很快這藥成了他通宵玩電腦的一個依靠。這讓他父親很惱火，因為他還指望這個正在長個兒的年青人早起幫他放奶牛呢。臉色蒼白、被Vivarin控制的卡爾，正以自由作者的身份寫程式。與在父親笨拙管理下幹活相比，寫程式賺的錢更多。知道這事之後，盧克當然不會善罷甘休。

從16歲開始，卡爾為“知識碗”（Knowledge　Bowl）測驗競賽節目編寫程式，他應該獲得發行人的收入的三分之一。不過合同卻寫著一個具體的現金數字，價格上漲後，這筆錢一直沒有變化。這是卡爾的第一個商業教訓。此外，他為Uptime，一個以磁碟形式出現的試驗性雜誌寫程式，每寫一個程式，可以賺2000美元。拿這些錢他買了一輛道奇·歐米尼（Dodge　Omni），他可以開著車去明尼蘇達州的佛格斯瀑布城玩了。這是一個15000人口的小城，靠近鵜鶘河（Pelican　River）的河口。歐米尼車的好處在於，只要油箱裡的油沒過一半，即便無人幫忙，他也可以把車尾從壕溝裡提起來。中西部的夜晚氣溫往往在零度以下，卡爾經常在農場到農場之間沒有路燈的柏油馬路上高速行駛。他要確保，即便撞破冰塊，也可以不用等待他人的救援。如果遇到警察盤問，那會很麻煩甚至很危險。因為卡爾已經從Vivarin升級到脫氧麻黃鹼這種中樞興奮藥了。當地雞肉處理廠裡裝配線上的工人很容易得到這種藥。如果上夜班工作到深夜，他們和卡爾一樣，也特別渴望某種藥物以擺脫乏味的工作。

幹這些勾當時，卡爾還在上高中，不過他的老師不是管閒事的人。卡爾早就知道，所謂的權威人物，也是他這樣的普通人，只是沒他聰明。他和老師之間有個擺在檯面上的協議：你別記我曠課，我也不會擾亂你的課堂。他拿到畢業證後，用腳把它碾了個粉碎。

要在家裡獲得妥協卻困難得多，因為他的對手心智不健全。有一天，卡爾開著拖拉機，沿著磚石路前進，想盡快把雜務幹完，然後回到自己的屋子裡學點東西，掙自己的錢去。這時候盧克開著他的雪佛蘭突然出現，他跳下車子，爬進拖拉機，一把抓住卡爾的脖子。卡爾怕被掐死，就把拖拉機推到第一檔，猛踩離合器。於是他父親飛到公路上，頭先著地。後來有人爭論卡爾是不是應該從他身上開過去。有一段時間，卡爾一直擔心會遭到報復，也常常採取保護措施，比如靠近房子時戴上一頂摩托車頭盔。不過，後來他搬了出去，住在自己的車裡，這樣就解決了後顧之憂。

也就在這段時間，卡爾變得非常抑鬱。有一次他吃了50片安眠藥，在他這個年