得在晚上加班。”他的眼睛又小又狠，安覺得它們都快要消失在他臉頰上隆起來的橫肉裡了。他的脖子肥得滿是油脂。

“我知道麵包師晚上加班，”安說，“他們晚上還打電話呢。你這個混蛋。”

麵包師繼續在手上顛著擀麵杖。他看了一眼霍華德，對他說，“小心點兒，小心點兒。”

“我兒子死了。”她冰冷而決絕地說，“他週一早晨被車撞了。我們一直守在他身邊，直到他走了。但是，當然了，你不可能想到這個，是不是？麵包師不可能什麼都知道，是不是，麵包師先生？但他死了。他死了，你這個混蛋！”就如同憤怒突然的爆發一樣，憤怒同樣突然地消弱，讓位給了別的東西，一種令人暈眩的反胃感。她斜靠在灑滿了麵粉的木桌子旁，手捂住臉，哭起來，肩膀來回顫動。“這不公平，”她說，“這不，不公平。”

霍華德的手放在她腰背上，看著麵包師。“你真可恥，”霍華德對他說，“可恥！”

麵包師把擀麵杖放回到臺子上，解開圍裙，也扔到臺子上。他看著他們，慢慢地搖頭。一把打牌用的桌子上放著報紙，收據，計算器和電話簿。他從桌子下面拉出一把椅子，說，“請坐。”又對霍華德說，“我給你找把椅子去。”麵包師走到店鋪的前門那邊，帶回兩把鍛鐵做的椅子，說，“現在請坐吧，你們請坐。”

安擦乾眼睛，看著麵包師。“我想過要殺了你，”她說，“我想過要你死。”

麵包師為他們清理了一下桌子，把計算器，還有一摞便籤和收據推到一旁，又把電話簿砰的一聲推到了地上。霍華德和安坐下來，把椅子拉到桌子邊上。麵包師也坐了下來。

“讓我說說我有多抱歉吧。”麵包師說著，把胳膊肘搭