沙發旁，自己坐在安的身旁，開始用一種低沉又安慰的語調說起來。有一次，他還傾斜著身體，擁抱了安。她能感到醫生的胸脯均勻地頂著她的肩膀，一起一伏。她睜著眼，任由他抱著她。霍華德去了洗手間，但沒關門。在痙攣般的痛哭之後，他放水洗了把臉。他走出來坐下，旁邊的小桌子上放著電話。他看著電話，好像是要決定該先做些什麼。他打了幾個電話。過了一會兒，弗朗西斯醫生用了電話。

好事一小件（10）

“現在我還能再為你們做點兒什麼別的嗎？”他問他們。

霍華德搖搖頭。安盯著弗朗西斯醫生，像是沒法理解他說的話。

醫生送他們走到醫院的前門。這是上午十一點。人們正出出進進。安能意識到自己是多麼緩慢，甚至可以說是勉強，不情願地邁動腳步。她覺得是弗朗西斯醫生要他們離開，而他們本應該留下來的，留下來才是他們該做的事。她向外看著停車場，然後回頭看著醫院的門前，搖起頭來。“不行，不行，我不能就把他扔在這兒，不能。”她聽自己這樣說，覺得這真是太不公平了，為什麼自己說出來的，只是些電視里人們面對暴力或是突然的死亡時，吃驚地說出的話。她想用她自己的語言。

“不行。”她說，不知怎麼的，記憶裡那個黑人女人懶洋洋地歪在肩頭的腦袋又出現了。“不行。”她又說了一遍。

“今天，過一會兒，我還會跟你聯絡，”醫生正和霍華德說話，“還有事情要做，還有些事情要整理弄清楚，我們才能滿意。有些問題還需要澄清。”

“驗屍？”霍華德說。

弗朗西斯醫生點點頭。

霍華德說，“我明白。”然後他又說，“噢，天哪，我不明白，醫生。我不明白，一點都不明白。”

弗朗西斯醫生摟住他的肩膀。“對不起。上帝啊，我太抱歉了。”他鬆開霍華德的肩膀，伸出了手。霍華德看看伸出來的手，猶豫了一下，還是握住了。弗朗西斯醫生又抱了安一次。他似乎洋溢著安無法理解的仁慈。她把頭倚在他的肩膀上，但眼睛一直睜著。她一直盯著醫院看，他們的車開出停車場的時候，她還回過頭看著醫院。

在家裡，安手插在大衣兜裡，坐在沙發上。霍華德關上了孩子屋的門。他開啟咖啡壺，然後找到一個空盒子。他本來是想把散落在客廳裡的那些孩子的東西撿起來，但他只是和安一起坐在沙發上，把盒子推到一邊，身體向前傾斜，手臂耷拉在兩腿之間。他哭起來。安把他的頭拉到自己的膝頭，輕輕拍他的肩膀。

“他走了。”她說著，繼續輕拍他的肩頭。在他的抽泣聲上，安能聽見廚房裡咖啡壺的嘶鳴。“好了，好了，”她輕柔地說，“霍華德，他走了。他走了，現在我們必須適應這點。適應孤獨。”

過了一小會兒，霍華德站起身，拿著盒子在屋子裡漫無目的地轉圈子。他沒有往盒子裡撿任何東西，只是把一些零碎收拾到沙發一頭的地板上。安仍舊坐著，手插在大衣兜裡。霍華德放下盒子，拿著咖啡走進客廳。稍後，安給親戚們打了電話。每次電話撥通，對方答應後，安都會不由自主地噴出幾個字，哭上一陣。然後她會用一種有節制的語調，平靜地解釋發生的事，並告訴他們自己的安排。霍華德把盒子拿到外面的車庫，在那裡，他看見了孩子的腳踏車。他扔下盒子，靠在腳踏車旁邊，坐在甬道上。他很蹩腳地拿著腳踏車，整個車身都斜壓在他身上。他拿著車，橡膠踏板扎出來頂在他的胸上。他轉動起車輪子。

給她妹妹打完電話後，安掛上電話了。就在她找另一個電話號碼時，電話響了起來。剛響過第一聲，安就接起了話筒。

“喂。”　她聽見背景裡嗡嗡的轟鳴聲。“喂！”她又問了一遍，“看在上帝的份上，你是誰呀？你想要什麼？”

“你的斯科蒂，他的東西我已經為你準備好了，”一個男人的聲音說，“你是不是把他忘了？”

好事一小件（11）

“你這個邪惡的混蛋！”她對著聽筒大喊，“你太過分了，你這個混蛋狗孃養的！”

“斯科蒂，”那個男人說，“你是不是把斯科蒂的事都忘了？”說完，那個男人掛上了電話。

霍華德聽到安的喊聲，跑進來，看到安頭依偎在胳膊上，趴在桌子上抽泣。他拿起聽筒，只能聽見斷線後的忙音。

之後很久，就在午夜之前，就在他們處理完了很多事情之後，電話又響起來。

“你接，”安說，“霍華德，就是那個人，我知道。”他們正坐在廚桌旁