事的。他還是老樣子。”他補充了一句。

“電話鈴響的時候，”她說，“我正喝茶。他說是跟斯科蒂有關的事兒。背景裡還有一種嘈雜的噪音。你接到的那個電話裡，背景也有噪音嗎，霍華德？”

“我記不起來了，”他說，“可能是那個開救護車的司機，說不定他是個神經病，不知怎麼的發現了斯科蒂的事兒。不過，我一直和斯科蒂在一起呢。歇會兒吧，就像你本來想好的那樣，洗個澡，七點來鐘的時候回來，醫生來的時候，咱們一起和他談談。親愛的，都會好的。我就在這兒，周圍到處都是醫生護士，他們說他現在的狀況很穩定。”

“我怕死了。”她說。

她放水，脫了衣服，鑽進浴缸，沒花時間洗頭髮，就匆匆忙忙出來擦乾了身子。換上乾淨的內衣，毛料休閒褲，和一件毛衣外套，走進客廳。狗抬起頭看著她，尾巴重重地敲了一下地面。她出來上車的時候，外面已經開始亮起來。

她把車開進醫院的停車場，找了一個靠近前門的空位。她隱隱約約地覺得自己該為孩子的遭遇負責。她的思路遊移到那個黑人家庭上，她還記得他們姓弗蘭克林，還記得那張被漢堡包包裝紙覆蓋的桌子，還有那個十幾歲的小女孩，一直抽著煙，盯著她看。

別要孩子。”安走進醫院的前門時，對著自己腦子裡回想起的那個女孩說，“為了上帝，千萬別要。”

她同兩個正要上崗的護士一起，坐電梯上到三樓。這已經是週三早晨，差幾分鐘七點。電梯門在三層滑開時，廣播里正在播叫麥迪遜醫生。護士走在安前面下來，轉向與安不同的方向，繼續起被安上電梯時打斷了的談話。安順著走廊走到那個凹進去的小房間，就是�