她把手抽了出來。

“我一直在祈禱。“她說。

他點點頭。

她說，“我都以為我已經忘了怎麼祈禱了，但還是想起來了。我只需要閉上眼說，‘上帝，請求您幫助我們，幫助斯科蒂’，後面的就簡單了。詞都是現成的了。你可能也祈禱過了？”她對他說。

“我祈禱過了。”他說，“我今天下午祈禱的，噢，我是說，昨天下午，就在你打完電話，我開車來醫院的路上祈禱的。我一直祈禱著的。”

“那太好了。”她說。這時，她才第一次覺得他們是一起經歷著這個事故。她吃驚地發現，雖然霍華德一直都在身邊，自己也一直需要他，但在這之前，一切好像只是發生在自己和斯科蒂身上，她好像在心理上把霍華德關在了門外，沒有讓他加入進來。她為自己是他的妻子而滿懷欣慰。

還是那個護士走進來，又查了一次男孩的脈搏，也檢查了從床頭掛著的瓶子裡流出來的液體。

一個小時以後，另一個醫生走進來。他說他叫帕森斯，放射科的。他長著濃密的鬍子，穿著懶漢鞋，西部牛仔襯衣和一條牛仔褲。

“我們要帶他下樓再照幾張片子，”他對他們說，“我們需要再照幾張照片，還想做一個掃描檢查。”

“什麼？”安說，“掃描？”她站在這個新醫生和床之間，說，“我以為你們做過所有的X光檢查了。”

“恐怕還得再做些，”他說，“不用擔心。我們只是再需要幾張片子，想給他做一個腦部掃描檢查。”

“天哪！”安說。

“對於這類病例來說，這完全是常規程式。”這個新醫生說，“我只不過想要弄清楚為什麼他還沒醒過來。都是常規的內科檢查，不用擔心。我們待一會兒都帶他下去。”

好事一小件（5）

沒多久，兩個醫務人員推著輪床走進來。他們都是黑頭髮、深色面板的人，穿著白色的制服。幫男孩解開管子，搬到輪床上的時候，他們互相用外語說了幾句話，推著孩子走出了房間。霍華德，安和他們一起上了同一個電梯。安凝視著孩子。電梯開始下降的時候，她閉上了眼。醫務人員站在輪床的兩邊，什麼都沒說，只有一次，其中一個人用他們自己的語言說了一句，另一個人慢慢地點頭作為回覆。

後來，那天早晨，就在陽光開始照亮X光科外面的候診室的窗戶時，他們把男孩推出來，送回到了他的房間。霍華德和安又和他們一起坐同一個電梯，那兩個人仍舊站在輪床的兩邊。

他們等了一整天，但男孩還是沒有醒過來。偶爾，他們兩個中的一個會離開房間，下樓到餐廳喝咖啡，然後像是突然醒悟過來，感到了負罪感似的，從桌旁站起來，跑回病房。那天下午，弗朗西斯醫生又來過一次，檢查了男孩後，告訴他們，孩子的情況正在改善，隨時都有可能醒過來。護士們──不再是前一晚來過的那位──不時走進來。

一個化驗室來的年輕女人敲門，走進來。她穿著白色輕便褲和寬鬆上衣，拿著一小碟東西，放在床邊上的架子上。沒有和霍華德和安說一個字，她就從男孩的胳膊上抽了血。女人在孩子胳膊上找到合適的位置下針的時候，霍華德閉上了眼睛。

“我不明白這是怎麼回事。”安對那個女人說。

“醫生要求做的。”女人回答，“他們要我做什麼，我就做什麼。他們說，抽這個的，我就抽唄。不過，他到底怎麼了？這個小可愛。”

“被車撞了，”霍華德說，“司機撞完人，就跑了。”

年輕女人搖搖頭，又看了看孩子，拿著托盤走了。

“他怎麼就是醒不過來呢？”安說，“霍華德？這些人得給我點兒答案吶！”

霍華德什麼都沒說。他重新坐到椅子上，翹起二郎腿，搓自己的臉，看著兒子，然後身體向後靠，閉上眼，睡著了。

安走到窗旁，看著外面的停車場。又是晚上了，汽車亮著燈，開進開出。她緊握住窗臺，站在視窗，心裡明白他們真是出事了，而且很嚴重。她很害怕，牙齒直打戰，非要合緊嘴才能控制住。她看見一輛大車停在醫院門前，一個穿著長大衣的女人上了車。她希望自己是那個女人，然後什麼人，誰都行，會開車帶她離開這兒，去別的地方，她一下車就能看見斯科蒂正在等著自己，喊著媽媽撲到她的懷裡。

一會兒，霍華德醒了，又看了孩子一眼，從椅子上站起來，伸了個懶腰。他走到窗旁，站在安的身邊，和她一起愣愣地看著外面的停車場。他們雖然一句話都