“是什麼創造出一片小說中張力?在一定程度上,這得益於具體的語句連線在一起的方式,這組成了小說裡的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分,那些被暗示的部分,那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去,我希望寫那種能‘能見度’低的小說。”
“這其實又回到了海明威的路子上:只要你自己清楚你都省略掉了什麼,那麼省略什麼都沒關係。我想這是海明威說的一句格言吧。我不想這樣說,但我真的覺得我知道自己都省略掉了什麼。”
“寫作,或是任何形式的藝術創作都不僅僅是自我表達。它是一種交流。”
“無論是在詩歌還是在小說裡,用普通但準確的語言,去寫普通的事物,並賦予這些普通的事物──管它是椅子,窗簾,叉子,還是一塊石頭,或女人的耳環──以廣闊而驚人的力量,這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄,並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意,這是可以做到的。”
“文學能否改變人們的生活……我小的時候,閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變──我得先把書放下,才能改變我的生活。但這是不可能的,不可能就這樣,在打一個響指之間,變成一個新的人,換一種活法。我想,文學能讓我們意識到我們自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西,文學能夠然我們明白,像一個人一樣活著並非易事。至於文學是否能真的改變我們的生活,這樣想想當然好,但我真的不知道。”