目。也許大多數同胞都是先看完沃爾特·克朗凱特（Walter　Cronkite）②　的晚間新聞，然後換個頻道去欣賞一下當晚最棒的節目：不管是《貝弗利山人》（The　Beverly　Hillbillies），《槍煙》（Gunsmoke），還是《安迪·格里菲思》（The　Andy　Griffith　Show）。

①　在美國，watercovler是辦公室裡喝水的地方。——編者注

②　CBS電視臺六七十年代的著名晚間新聞主播。——譯者注

在整個80和90年代，電視一直是美國人之間的一條偉大紐帶，甚至在進入21世紀之後也是如此。下水道的最高排放量通常是在超級碗大賽（Super　Bowl）③　的中場休息時測量到的；《美國偶像》（American　Idol）第一季播出期間，火暴的電話投票使電話網負荷量創下了紀錄；隨著企業掏出越來越多的鈔票購買黃金時段，電視廣告收入每年都會創下新高。而且，這都是自然而然之事。為什麼不呢？電視定義了主流文化。黃金時段也許不是唯一的時段，但它是唯一重要的時段。

③　美國國家橄欖球聯盟一年一度的總決賽。——譯者注

但就在90年代行將結束的時候，網路開始嶄露頭角了。網路企業連連大捷，文化地殼開始在它們腳下慢慢遷移。第一道裂縫就出現在叛逆的年輕人們抗拒主流的戰場——音樂世界。

儘管是留聲機首次讓音樂超出了現場表演的範疇，但造就了流行音樂偶像的卻是收音機。在40和50年代，把自己標榜為“美國流行音樂品味的精準寫真”的《流行排行榜》（Your　Hit　Parade）成了週六夜晚的一道固定風景。之後，隨著搖滾樂和節奏布魯斯迅速崛起並感染了年輕一代，個性化的節目編排和知名的流行音樂主持人應運而生。50年代，艾倫·弗裡德（Alan　Freed）和默裡·考夫曼（Murray　Kaufman）等大牌主持人把電臺變成了世界上最強大的熱門音樂製造機器。

最終，這臺機器為我們獻上了巔峰之作——《美國40大金曲》（American　Top　40），凱西·卡塞姆（Casey　Kasem）首創於1970年的一個每週播出的廣播節目。它最初是個3小時的節目，每期都會從上至下地將Billboard　Hot　100單曲榜上排名前40位的歌挨個兒播一遍。到80年代早期，節目變成了4小時，單在美國就有超過500家電臺在每個週日播放它。對成長於70和80年代的孩子