關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6部分

而來:贏利。做生意就是要贏利。可他們的做法在這裡就是行不通,必須遵守本地的慣例。他們確實會做生意,但他們對我們的文化一竅不通,對我們的地方特性也一無所知。”

電子書 分享網站

舞動在腐敗泥潭中的桑巴 六(2)

這種說法很虛偽,退一步說,這也是不誠實的。米蘭達就曾與國民銀行做交易,並邀請他們加入他的俱樂部。該銀行對俱樂部從來就沒有他所說的那種影響。但是他對言辭技巧的運用毫無疑問是高超的。他的政治基礎能夠維持這麼久正是因為他善於運用強有力的辯論辭令。

米蘭達坐在會議室桌子的對面,身體在椅子裡轉動著:“瓦斯科是一個由移民組成的俱樂部,由葡萄牙人和巴西人建立。而且,瓦斯科是唯一有點兒歷史的俱樂部。瓦斯科是歷史上第一家擁有黑人球員的俱樂部。足球曾經是一項精英運動,這傢俱樂部的每一寸土地都是由合夥人購買的,這一點在所有的俱樂部裡是獨一無二的,沒有受到政府哪怕是一分錢的資助。這是一個開拓性的俱樂部。”米蘭達稱跨國公司不可避免地會破壞這些傳統中的精髓。外國投資商會帶來那些“幾乎不會說葡萄牙語的傢伙”。為了獲得利潤,這些外國投資商會努力把俱樂部推銷給儘可能多的觀眾。在帕爾梅拉斯,義大利跨國公司帕瑪拉特改變了球隊的顏色。在科林蒂安和弗拉門戈,外國投資商把明星球員賣給了同城的對手俱樂部——在以前這簡直令人難以想象。每到一個地方,他們都要吹噓自己的營銷計劃。米蘭達試圖要向人們證明在這些外國人的心目中,俱樂部只不過是些企業而已,根本就談不上其中有什麼傳統以及高尚的道德。米蘭達的天才之處在於他將外來投資者洗劫得分不清東西南北後才開始他這一套反全球化的理論。

外國投資商離開後,米蘭達沒有了替罪羊供其###,也就無法分散人們對其失敗的關注。這是一個極其糟糕的賽季,在陰影的籠罩下他進行著競選連任的努力。現在他不在貴賓席看比賽了,那是一個正對中場位置的包廂,通常是球隊總裁坐的位置。他現在從自己辦公室的黑色玻璃後面觀看比賽,從這裡能夠俯瞰整個球場。

就在拜訪了米蘭達之後,我遇到了一個名叫費爾南多(Fe rna nd o)的年長的前奧運會排球選手。他領導著一個反對米蘭達的地下組織,瓦斯科球迷聯合運動(the Mo vie me nto Unid o Va s c a ino s)。這是個地下組織,因為米蘭達已經把費爾南多和他的朋友們踢出了俱樂部。今天,他們在聖雅努阿里奧附近收購廣告牌用於反對米蘭達的宣傳。他們在去球場看球的路上向瓦斯科球迷們發放傳單。費爾南多告訴我,從與國民銀行的交易中賺的錢已經讓米蘭達“被權力燻醉了”。

幾個月以後,費爾南多的評價得到了證實。米蘭達帶著兩個保鏢出現在投票點。他執意在長長的選民隊伍前穿來穿去。在這個過程中,他還停下來對一名婦女進行語言上的侮辱。這樣做確實太過分了,即便是瓦斯科的支持者也難以接受,於是投票點發生了一場騷亂。選民們開始高喊“小偷”。在這一天結束時,不可思議的事發生了,米蘭達不但失去了國會的席位,還丟掉了相應的豁免權。聯邦訴訟律師們一直在盼著這一天的到來,他們手裡早就掌握了一份長達37頁的米蘭達的犯罪記錄。在打倒了外國投資商之後,現在輪到他自己被自己打倒了。

外國投資商撤出巴西以後,支援足球資本主義化的領軍人物成為體育部長。他的名字叫約瑟·路易斯·帕特拉(J o s Luis Po rte lla),是卡多索總統長期的技術專家和老朋友。他邀請我去觀看他在聖保羅南部的一個球場舉行的每週足球賽。按規定,在他的聯盟當中,所有球員必須在45歲以上。帕特拉身材短小,沒有明顯的足球天賦。雖然貝利部長的位子現在歸他了,可他的球技比起貝利就差得太多了。然而,說到踢球,他在體力上又比其他隊友要強許多。他們中有些人太胖了——節食和健身在巴西男人中是沒有任何市場的——他們每次一口氣跑還堅持不到五秒鐘。帕特拉有幾名隊友的年齡都六十好幾了。儘管有著這樣的侷限,也沒有阻礙帕特拉和他的隊友們以最嚴肅的態度來打比賽。每個球隊都有教練。教練們在邊線旁快速地走來走去,一邊還罵著隊員們踢得不夠努力或傳球不準。他們還僱用了剛剛從巴西頂級聯賽退休的裁判。儘管裁判經驗豐富,可隊員們和他爭吵的次數卻很多,即使不多於任何一支職業球隊,也決不比他們