”

“我們得回家了，”布萊克洛克小姐說，“商店逛完了，邦尼？”

她的聲音又充滿了遷就，但眼神裡依然略帶責怪之意。

“是的，是的，謝謝您，利蒂。我得順道去藥店買一點兒阿斯匹林和雞眼膏。”

“藍鳥”的店門在她們身後關上之後，本奇問道：

“你們在談些什麼？”

馬普爾小姐沒有馬上回答。她等本奇點完茶點，才說：

“家庭團結是個非常強大的東西。非常強大。你還記得那個有名的案子嗎？我真想不起是哪一個了。他們說丈夫毒死了妻子，毒藥是放進一杯酒裡的。後來審判的時候，女兒說她喝了母親的半杯——於是便否定了對父親的指控。

他們確實說過——不過也許只是謠言——那以後她再也沒同父親說過一句話，也沒再跟他住在一起。當然，父親是一碼事，侄兒或表弟又是另一碼事。不過情形還是一樣——誰也不願讓自己的家庭成員被吊死，對吧？“

“對，”本奇想了想說道，“我想他們不會願意。”

馬普爾小姐向後靠在椅子上，她低聲地喃喃自語：“人實在非常相像，走到哪裡都一樣。”

“我像誰呢？”

“你嘛，親愛的，說實話，你就像你自己。我不知道能使我想起什麼人，也許除了——”

“您又來了。”本奇道。

“我正想起我的客廳女僕，親愛的。”

“客廳女僕？我可會變成個很糟的女僕。”

“是的，親愛的，她也一樣。站在桌旁伺候別人，她可一點不行。桌上堆得亂七八糟，廚房的刀跟餐廳的刀攪和在一塊兒，還有她的帽子——這是很久以前的事兒了——從來沒有戴正過。”

本奇不由自主地矯正自己的帽子。

“後來呢？”她急不可待地請求道。‘“我留她下來，因為家裡有她實在很愉快，因為她總是逗我笑。我喜歡她講話直來直去的方式。有一天她跟我說：

‘當然，我不知道啦，夫人，’她說，‘可弗蘿莉坐的樣子就跟結了婚的女人一樣。’果然，可憐的弗蘿莉就有了麻煩——

跟在髮廊裡當助手的溫文爾雅的小夥子好上了。我同他談了談，他們舉行了十分不錯的婚禮，幸福地安頓下來。弗蘿莉是個好姑娘，可就是容易對溫文爾雅的外貌傾心。“

“她沒幹謀殺的勾當吧？”本奇問道，“我說的是客廳女僕。”

“沒有，”馬普爾小姐說，“她嫁給了一個浸禮會的牧師，有了個五口之家。”

“就像我一樣，”本奇說，“儘管到目前為止我只有愛德華和蘇珊。”

過了片刻，她補了一句：

“您這會兒在想誰呢，簡姨？”

“很多人，親愛的，很多人哩。”馬普爾小姐含糊其詞地答道。

“是在聖瑪麗米德的？”

“主要是吧……我想起了艾勒頓護士——真是個傑出和善良的女人，她照看過一位老太大，似乎真的喜歡她。後來那老太太死了。然後又照看一位，又死了。是注射嗎啡，終於真相大白。用最仁慈的方式乾的，令人髮指的是，那個女人自己卻真的不知道自己做了錯事兒。‘她們反正活不長。’她說，其中一個患了癌症，相當痛苦。”

“您是說好心殺人？”

“不，不。她們立了遺囑，把錢留給她。她為的是錢，你知道嗎……

“然後是報紙上登的那個年輕人———他是紙店的普塞太大的侄子。他把偷的東西拿回家來讓她處理，說那是他在國外買的，她就相信了。後來警察上門，開始提問題，他全推到她頭上，這樣她就擺脫不了他……不是個好人——但長得挺英俊，讓兩個女人愛上了他。他在其中一個身上花了不少錢。”

“我想是最骯髒的一個。”本奇說。

“是的，親愛的。還有一位羊毛店的克雷太大，對兒子全心全意，當然也慣壞了他。結果他纏上了一幫不三不四的人。還記得瓊·克羅夫特嗎，本奇？”

“不，我不記得了。”

“我想你跟我去訪問時見過她。經常叼著香菸或菸斗，昂首闊步。一家銀行遭到一次搶劫，而瓊·克羅夫特當時正好在這家銀行裡。她把那個男的打翻在地，奪過左輪槍。法官還因為她的英勇事蹟向她祝賀。”

本奇聚精會神地聽著，她似乎要把這一切都銘記在心。

“然後呢——”她追問。

“那年夏天，聖讓