的意志，具有從事政治而要經歷風雨的男子的伴侶所必備的毅力，而且，她還非常機靈，目光敏銳。如果你們倆的命運能夠結合起來，她的一生會比她母親倖福。這樣，您就取得了繼續我在葫蘆鍾堡的事業的權利，就可以消除尚未完全補贖的過錯，儘管這些過錯已得到天上人間的原諒，因為他是寬宏大量的，一定會寬恕我。您瞧，我總是這麼自私；不過，這不恰好證明這是專一的愛情嗎？我希望您在我的親人身上體現出對我的愛。我不能屬於您，但把我的思想和責任給您留下！假如您過分愛我而難於從命，假如您不願意娶瑪德萊娜，那麼至少您要讓德·莫爾索先生儘量幸福些，使我的靈魂得以安息。

永別了，我心愛的孩子，這是頭腦清醒的、依然充滿生命力的訣別，是一顆得到你施與的快樂的靈魂所作的訣別；這種快樂是那麼巨大，因而，對由此引起的災難，你無需產生絲毫內疚。我使用訣別一詞時，還想著您愛我；我為盡妻母之責而死，來到了安息地，轉念至此我不寒而慄，也不無遺憾之感！上帝會明察，我是否遵循了他的神聖法則。我固然經常搖擺不定，但是我始終沒有跌倒；況且，包圍我的誘惑力之大，正是為我的過失辯解的最有力的理由。上帝會看到我戰戰兢兢好像真的墮落了似的。再道一聲永別，如同昨天我訣別我們美麗的幽谷。我就要在這幽谷中長眠，您會常來看看，對吧？

亨利埃特

我陷入了沉思：被最後的火焰照亮的這一生，原來如此幽深莫測。我自私的疑雲消散了。看來，她的痛苦不亞於我，甚至超過了我，因為她以死殉情了。她還以為別人對她的朋友都會非常好，哪知被愛情蒙上了眼睛，沒有覺察出她女兒對我的敵意。她最後一次表現出來的深情，叫我好不傷心。可憐的亨利埃特，她還想把葫蘆鍾堡和她女兒給我啊！

娜塔莉，現在您已經瞭解這位高尚的亨利埃特。那天我護送她的遺體，平生第一次邁進了墓地。從那個終生慘痛的日子起，陽光不再那麼溫暖，也不再那麼明亮，夜晚更加黑暗，動作不再那麼敏捷，思想也更加沉重了。有些人去世，我們只是把他們埋葬在土裡；另一些我們特別珍愛的人，卻裝殮在我們心中；對他們的回憶，天天與我們心臟的跳動交織在一起，對他們的思念也如同我們呼吸一般；按照適用於愛情的轉生學說的美妙法則，他們就附在我們身上。一顆靈魂融入了我的靈魂。我每做一件好事，每說一句動聽的話，那都是她在行動，她在講話。我身上所能有的一切善性，全來自這座墓穴，正如空氣中飄溢的芳香是百合花散發的一樣。玩世不恭、惡習、我身上一切受您譴責的東西，全來自我本身。現在，當我久久凝視大地，而後又抬起蒙上一層雲蜀的眼睛仰望天空時，當我聽您講話，接受您的體貼而緘口不語時，您就不要再問我：您在想什麼呢？

親愛的娜塔莉，憶起這些往事，我回腸九轉，因此輟筆了一陣工夫。現在，我應當向您敘述這個不幸事件之後的情況，這倒不用很多筆墨了。一個人的生活若是隻有行為和起居，那三言兩語就講完了；然而，這生活著是在靈魂的崇高領域中度過的，那就很難加以描述。亨利埃特的信在我的眼前燃起了一線希望。在這場大海難中，我望見一個可以登靠的島嶼。生活在葫蘆鍾堡，在瑪德萊娜的身邊，把我的一生奉獻給她，這種命運倒能滿足擾亂我心的所有念頭；不過，那得弄清瑪德萊娜的真實思想。我應當向伯爵道別，於是去葫蘆鍾堡，在平臺上遇見了他。我們一道散步，走了很久。他向我談起伯爵夫人，開頭還能認識妻子之死的巨大損失，以及給他內心生活造成的全部創傷。然而，發出第一聲痛苦的喊叫之後，他就拋開現在，瞻念起未來。他怕自己的女兒，說她缺乏她母親的溫柔。瑪德萊娜身上有一種說不出來的剛毅氣質，又有她母親那種嫻雅的品性，這種堅強性格令這個老人畏懼；他早已習慣於亨利埃特的溫柔，預感到女兒具有寧折不彎的意志。不過，嘆惋之餘，他聊以自慰的是，他確信不久就要去見他妻子了：近來喪事忙亂和傷心悲痛，使他的病情加重，使他的舊痛復發了。父親和成了家庭主婦的女兒之間，正醞釀著權力之爭，因此，他的風燭殘年要在悽苦的境況中度過。他跟妻子可以處處對抗，在女兒面前就得事事退讓。再說，兒子要遠走高飛，女兒要嫁人；他會有一個什麼樣的女婿呢？儘管他說死期將至，但他還是感到自己要孤苦伶仃、沒人同情地度過漫長歲月。就在他大談自己，並以他妻子的名義要求我的友誼的時候，他在我眼裡完成了一個流亡者的形象，這是當代最令人肅然起敬的形象之一。他貌似身體衰弱，精神委頓，