矩，彬彬有禮，同人談笑風生。再說，女子一旦嫁了人，難道還有父親，還有母親嗎？她們連人帶財產全歸屬了丈夫。老實說，我原先的生活雖然談不上幸福，但卻是平靜的，我能從這種清白孤寂的生活中汲取些力量；可是，連這消極的幸福都要被剝奪，那我也非瘋了不可。我的抗爭基於有力的理由，絕無私圖。可憐的人命中註定要終生受難，讓他們出世不是罪孽嗎？然而，我的行為會引起嚴重問題，這是我獨自無法定奪的；我既是審判官，又是訴訟的一方。明天我要去圖爾，請教我的新懺悔師皮羅託神甫，因為我原先那個德高望重的懺悔師，親愛的德·拉貝爾熱神甫已經辭世了。”她停頓了一下，又說道：“德·拉貝爾熱神甫儘管很嚴厲，可是他那聖徒的力量卻永遠令我緬懷。他的繼任是個仁慈的天使，不好訓斥，容易動惻隱之心。不過，在宗教的懷抱裡，什麼樣的勇氣不能重新鼓起來呢？聽到聖靈的聲音，什麼理性不能堅定下來呢？”她拭乾眼淚，抬頭望著天空，又說道：“主啊！為什麼懲罰我呢？不過，要相信應該受到懲罰，”她用指頭按著我的胳臂說，“對，費利克斯，要相信這點。我們在成為至善至美的聖人，到達天堂之前，必須經過燒紅的大鍋的熔鍊。我應當沉默嗎？主啊，您禁止我在一個朋友的懷抱中哀嘆嗎？我愛他愛得過分了嗎？”她把我緊緊地按在她的心口上，彷彿怕失去我似的，“誰為我排解這些疑難呢？我沒有一點虧心的地方。天上的星辰照耀著人類，那麼，為什麼心靈——人的這顆星辰，就不能以它的光芒籠罩一個朋友呢，既然向他表達的全是純潔的思想？”

我握著這位女子的手，默默地聽著這悽慘的悲嘆；亨利埃特的手溼了，我的手更溼；我用力握著，她也同樣用力握著。

“你們在那兒嗎？”伯爵喊道，他光著頭朝我們走來。

自從我這次來，他千方百計要參與我們的談話，或是想從中找點消遣，或是以為伯爵夫人會向我訴說苦衷與哀怨，再不然就是他分享不到樂趣而心生忌妒。

“瞧，他總是跟著不放！”她絕望地說，“我們走，躲開他，去看看果園。彎腰順著樹籬，別讓他發現。”

我們貼著一道茂密的樹籬跑進果園，很快來到巴旦杏樹林間的小徑上，遠遠地拋開了伯爵。

“親愛的亨利埃特，”我停下腳步對她說，同時把她的胳膊緊緊地壓在我的胸口，凝視她那痛苦的神情，“從前，您巧妙地指引我透過上流社會的荊途，現在，請您允許我指點指點，幫您了結一場沒有見證人的決鬥；您根本不是用對等的武器搏鬥，必然要喪命，別再同一個瘋子搏鬥下去了……”

她“噓！”了一聲，強忍住眼圈裡滾動的淚珠。

“聽我說，親愛的！我出自對您的愛，才不得不聽他談話。可是，聽了一個小時之後，我的思想常常陷於混亂，頭腦也昏昏沉沉；伯爵令我懷疑起我的理智來，同樣的思想重複聽的遍數多了，就會刻在我的腦子裡，這是由不得我的。明顯的偏狂症並不能傳染，可是，這種瘋病若是表現在事物的看法上，隱藏在無休止的爭論中，就會給生活在旁邊的人帶來災難。您的隱忍精神是無與倫比的，然而，它不是要把您引入麻木狀態中嗎？因此，您改變對伯爵的態度吧，為您自己著想，也為您孩子著想。您的令人欽佩的遷就態度，助長了他的自私心理，您像母親嬌慣孩子一樣對待他；然而今天，您若是想活下去……嗯，”我眼睛盯著她說，“您想活下去！那就運用您對他的影響吧。您也清楚，他既愛您，又怕您，讓他更加懼怕您吧，用斷然的態度對付他的混亂的思想吧。他呢，善於擴充您拱手讓出的地盤，您要像他一樣，擴充自己的權力，把他的病症關在精神領域中，如同把瘋子關在病室裡那樣。”

“親愛的孩子，”她苦笑著對我說，“只有一個沒有心肝的女人，才能扮演這種角色。我是個母親，當不好劊子手。是的，我能夠忍受痛苦，然而，讓別人受苦！絕不行，即使為了正當的目的，為了崇高的目的也不行。再說，那樣一來，我豈不要口是心非，改變腔調，皺起眉頭，舉止蠻橫嗎？……不要讓我自欺欺人了。我可以橫在德·莫爾索先生和我們孩子中間，讓拳頭落在我的身上，免得打著別人；要調解這麼多利害衝突，我只能做到這一點。”

“讓我崇拜您吧！聖人，超聖人！”我說著單膝跪下，親吻她的衣裙，並用衣裙擦拭我奪眶而出的淚水。

“可是，他若是殺了您呢？”我對她說。

她的臉失去血色，抬眼望著天空，答道：

“那麼，天主的意志就將